第一章:出生
一張全家福的老照片榴嗅,靜靜地擺放在書柜最醒目的地方妄呕。這是一張七十年代時的全家福。泛黃的黑白照片嗽测,仿佛凝結(jié)著一個久遠的故事绪励,卻又那么清晰地回蕩在我的記憶里。
照片中的一對年輕父母论咏,前面站著兩位小姑娘优炬,還有一位梳著兩角小辮的小女孩,坐在母親的腿上厅贪。那是三歲的我蠢护,和父母及我的兩位姐姐。
出生七十年代的我养涮,在那個傳統(tǒng)而匱乏的年代里葵硕,當(dāng)時并不招人喜歡。父親作為一名獨生子贯吓,在婚后迫切想要兒子的愿望懈凹,昭然若見。
當(dāng)然那個年代對于男孩的重視悄谐,不僅意味著家庭的延續(xù)介评。更是一種勞動力的象征與需求。
年輕時的母親白皙爬舰,內(nèi)向们陆。母親是一位大家閨秀。而外公以前在十里八方是有名氣的大財主情屹,在母親小時候坪仇,便家道中落。沒有讀過書的母親在十九歲那年垃你,便應(yīng)父母之命椅文,媒妁之言而嫁給了父親喂很。
父親與奶奶二人相依為命。父親當(dāng)年有文化皆刺,在大隊里做會計少辣,并寫得一手好字。長的清秀的父親與美麗的母親芹橡,當(dāng)年的結(jié)合也算是珠聯(lián)璧合毒坛。
在第二年的春天和四年后的秋天,他們分別生下了我的大姐和二姐林说。由于時代觀念的問題煎殷,奶奶總是嫌母親沒有生兒子,話里話外對母親充滿冷嘲熱諷腿箩。父親總是沉默著豪直。
這讓母親的心情十分委屈和低落。在郁郁寡歡的又一年里珠移,母親在不經(jīng)意間懷孕了弓乙。但由于當(dāng)時已經(jīng)實行計劃生育的政策,母親在頭幾個月里東躲西藏的钧惧,在膽戰(zhàn)心驚中終于到了分娩的日子暇韧。
“哇哇哇...”一聲聲響亮的嬰兒哭聲,從一莊戶農(nóng)家傳出來浓瞪,打破了村莊的寂靜懈玻,也打破了初夏的黎明。
“恭喜姨娘乾颁,又是一位白白胖胖的小姑娘涂乌。你看,圓溜溜的眼睛英岭,真機靈湾盒。”接生婆討喜地看著奶奶獻媚地說著好話說诅妹。
“哼罚勾,真沒用,又是一個女兒吭狡〖庋辏”奶奶朝著房間內(nèi)的母親白了一眼,看也不看孩子赵刑,轉(zhuǎn)身顫巍著小腳便離開了。
房間里的母親般此,聽著婆婆房門外的話蚪战,悲哀地將頭扭向床的里側(cè),淚水順著她蒼白的臉铐懊,不斷地流下來邀桑。
父親無聲地端著一碗糖水,放在母親身邊科乎。便收拾著農(nóng)具壁畸,準(zhǔn)備下地干活了。
“媽媽茅茂,這是小妹妹嗎捏萍,她的臉胖乎乎的,是不是比我出生時胖啊空闲×铊荆”
“媽媽,妹妹的嘴一直在動碴倾,她是不是餓了逗噩。”
房間里剩下兩位小女孩跌榔,惺忪地擠在床邊异雁,看著襁褓中的嬰兒,天真地嘰嘰喳喳不斷地說著僧须。并不時地?fù)崦唏僦械奈摇?/p>
這個初夏的清晨纲刀,因為我的到來,徹底粉碎了母親對兒子最后的一絲希望皆辽。很長一段時間里柑蛇,母親幾乎不愿看到我,也沒有抱過我一下驱闷。家里時常傳出我的哭聲耻台,那響亮的大嗓門里,仿佛透露著各種委屈和饑餓空另。
“這孩子咋那么會哭啊盆耽,總也吃不飽,把我的乳頭都吸出水泡了扼菠∩阍樱”母親捂著胸口,無奈地皺著眉頭看著哇哇大哭的孩子循榆。
父親便笨拙地抱著我不斷地哄著析恢,用稀薄的粥水,一口一口喂著我秧饮。直到我慢慢睡著映挂。
物資匱乏的七十年代泽篮,大人們在饑一頓飽一頓的狀況下,依然每天要下地干活賺工分柑船。還在襁褓中的我帽撑,便由奶奶和兩位姐姐照顧著。
奶奶經(jīng)常去老姐妹那里打牌鞍时,裹著小腳的奶奶亏拉,總是快速地走在那條熟悉的不能再熟悉的鄉(xiāng)路上,路的盡頭逆巍,是她老姐妹的家及塘。
所以,白天我基本是兩位姐姐照顧著蒸苇×子迹哭了,姐姐像小大人一樣哄著溪烤。餓了味咳,便拿著父母出門前準(zhǔn)備好的薄粥,顫顫巍巍地喂的我像只小花貓一樣檬嘀。
“妹妹槽驶,妹妹。你快點醒來鸳兽,姐姐帶你玩好玩的掂铐。”四歲的二姐看著熟睡中的我揍异,不停搖晃著我的身體全陨。
“姐姐,姐姐衷掷。我們把妹妹兜在布袋里玩好嗎辱姨。”二姐奶聲奶氣地拉著大姐說戚嗅。
于是雨涛,小姐倆把我放在一個長長的布袋里,一人拉一頭懦胞,邊唱著兒歌替久,邊使勁地左右搖晃。直到將我吵醒躏尉,繼而哇哇大哭蚯根。
而一旦哄不好大哭的我,便一人跑著去找打牌的奶奶胀糜。奶奶便急急地挪動著小腳颅拦,走回家開始罵我吼具。
“你這不該來的賠錢貨喲,一天天地凈知道吃和哭矩距。”奶奶時常對著大哭的我怖竭,邊罵邊哄锥债。
“哇哇哇...”微弱的哭聲漲著我的唇泛著紫青色。
“阿亮痊臭,這孩子今天不對哮肚。哭聲怎么嘶啞的广匙?”夜晚在家的母親對父親說允趟。
“渾身發(fā)燙,在發(fā)熱鸦致〕奔簦快,去陳醫(yī)生家里看看分唾】古觯”母親摸著我發(fā)燙的身體,對父親說绽乔。
于是弧蝇,他們抱著哭聲微弱的我。在漆黑的夜里高一腳折砸,低一腳地向離家不遠的赤腳醫(yī)生家里走起看疗。
“陳醫(yī)生,開開門睦授。我女兒發(fā)熱了两芳,麻煩你給看一下《锰樱”
“砰砰砰...盗扇,陳醫(yī)生,麻煩你給我女兒看一下沉填,我女兒生病了疗隶。”父親在門外不斷地喊著翼闹。
“什么事斑鼻,門敲的這么急×攒”臉上有塊大紅胎記的跛腳陳醫(yī)生坚弱,露出極其不滿的神色開門蜀备。
“陳醫(yī)生,我女兒今晚發(fā)熱了荒叶,哭聲也不對了碾阁。”父親抱著哭不出聲音的我些楣,不斷地輕拍著脂凶。
跛腳醫(yī)生用一根扁扁的竹片,掰開我的嘴愁茁。并用一個很大的手電筒對著我的嘴里面不斷地上下看著蚕钦。
“喉嚨里長滿水泡,打針吃藥鹅很∷痪樱”醫(yī)生面無表情地說。
“這么小的娃促煮,才三個多月邮屁,能吃藥嗎?”父親憂愁地看著陳醫(yī)生菠齿。
“必須吃藥樱报。”醫(yī)生動手開始在配著藥水泞当,并拿出幾片白色的藥和黃色的小藥品迹蛤。
三個月大的我經(jīng)歷了第一次的打針,那細細的針頭刺進肌肉的一瞬襟士,我又發(fā)出了暗啞而凄厲的哭聲盗飒。
母親回家把藥丸碾碎了,放在自己的嘴里陋桂。再對著我的嘴一點一點讓我喝下去逆趣。
或許因為餓的緣故,味蕾在感觀上完全失效了嗜历。我緊緊允吸著母親嘴里宣渗,苦的要命的藥。
整整吃了一個禮拜的藥梨州。而換來的是夜晚痕囱,我開始睡在母親的身邊”┙常或許母性真的有種神奇的吸引力鞍恢,這樣一睡,我竟再也不愿和母親分開睡,并且喜歡摸著母親的臉才能睡安穩(wěn)帮掉。
日子斗轉(zhuǎn)星移地過著弦悉,我在白天小姐倆的看護中,在奶奶的罵聲里蟆炊,一天天長大著稽莉。母親基本沒有給我吃奶。半飽狀態(tài)中的母親身體已經(jīng)干癟了涩搓,我在喝著稀湯薄粥的日子里肩祥,居然也長的壯實。
母親說我那時圓乎乎的倒也看著讓人喜歡缩膝。但總是喜歡哭,嗓門依然特別大岸霹。一時半會還哄不了疾层。
母親順口地叫我“多多”。說我這個女娃是多出來的贡避。一開始她稱呼我這個乳名時痛黎,心總會無緣由的痛。
懷孕時的直覺讓她感到這一次會是一個男孩刮吧。因為感覺胎動與前兩次不同湖饱,她心里還暗喜著這一次應(yīng)該是一個男孩了。便冒著被生產(chǎn)隊抓起來的風(fēng)險杀捻,生下了第三個孩子井厌。沒想到命運和她開了一次玩笑。所以致讥,每次她看到我或叫我時便會心煩仅仆。
我在那個重男輕女的時代里,在父母失落的心境里垢袱,背著這個“多多”的乳名墓拜,搖搖晃晃地長大。直到我三歲左右请契,父親才給我取了一個正式的名字咳榜。許小顏。