零
她想她為什么就是改不了這種自己明明也意識到的折騰瘾英。新的筆枣接，新的紙，新的本子缺谴。然后是環(huán)境但惶，在房子里一圈圈地走，思索、度量著最優(yōu)雅的地方膀曾。如果可以县爬，便大費周折讓自己最終藏身于衣櫥，有時是浴缸里添谊，冬天裹上被子安靜地在衛(wèi)生間封閉的環(huán)境下跟自己相處财喳。如果可以，她必將費盡周折斩狱，不惜代價耳高。
卻只是為了給自己安排個位子能靜下心來看幾小時書，隨意記點東西所踊。在一切念頭萌芽前泌枪，環(huán)境和其他布置的欲求皆還未蘇醒∥劭辏可是它們往往會瘋長起來工闺，在尚駐足停留的片刻。然后就是煩瓣蛀，就是折騰陆蟆，沒完沒了，毫無生趣惋增。與先前的構(gòu)想存在天壤之別叠殷，終是不甘心，但愈發(fā)形式化诈皿。雖然亦有在向自己發(fā)問林束，并試圖阻止。其實一旦發(fā)生稽亏，所有補(bǔ)救便一再無用壶冒。
一年前，兩年前截歉，這一種開篇的方式用過無數(shù)次胖腾。與表面的形式一樣，最后皆無著落瘪松，一切在開頭的抱怨中便決心退隱咸作。慢慢，當(dāng)開頭已見雛形宵睦，手上的筆也就不負(fù)責(zé)任地停滯下來了记罚。歸根究底，是始終找不到合適的意義壳嚎。
所以放任自己置之不顧桐智。像是某種心平氣和的流放末早，亦不知何時再來。
一
這是一顆瘋狂的心臟酵使。她的身體承載著它荐吉，她的生活寄希望于它，她的間歇性情緒低落或顛覆亦屈從于它——只想讓它一直安穩(wěn)居卓谟妗样屠；適時提供給無趣、靜止的生活動力或能量缺脉，偶爾也許還能帶來意料之外之物痪欲。她自身理所當(dāng)然同樣瘋狂，她的全身像個包容這心臟的母體攻礼。它是母親最器重的一個孩子业踢，為了能方方面面照顧到它，她不惜冷落自己其他的骨肉礁扮。有時甚至是讓其他孩子付出慘痛代價知举，無原則地討好于它。當(dāng)一切默默無聲地開始不平衡太伊，這位母親依舊強(qiáng)調(diào)著天平的可靠雇锡。對于她，有些事請由最先最猛烈的意志決定僚焦，毫無思索其前因后果的必要锰提。
像是某種專制。
于是惡性循環(huán)芳悲。一而再立肘，再而三，失衡名扛，自我蒙蔽谅年，代價，不和解肮韧，專橫踢故，索取，填充惹苗，愈發(fā)不平衡，再次自我蒙蔽……你看見這位母親似乎并非真正愛它耸峭，只是一種蠻不講理的占據(jù)和渴望完全支配桩蓉。首先的瘋狂便來自于她：自欺欺人的溺愛，一味的索取劳闹，不擇手段院究。至今洽瞬，除了心這一個孩子，她的其他骨肉皆無出息业汰，尚未正步踏上人生便一敗涂地伙窃、站立不起。于是那些沒有著落的愛成了痛样漆，成了歸罪于自身之外的恰當(dāng)借口为障。她不斷地尋找各種理由，她寧愿逼迫自己相信她對它們的培養(yǎng)從未出現(xiàn)差錯放祟，一切只是因為它們自己不爭氣罷鳍怨。如今整個生活空蕩蕩，只有心還時刻不凸蛲祝渴望做出大事跡鞋喇。她拋棄所有，開始全心全力照顧尚未倒下的它眉撵。觀察它侦香，傾聽它，討好它纽疟，讓它保持平衡與新鮮罐韩。
心說，它想寫作仰挣。它的目的是躲進(jìn)愜意幽閉的寫作者隱居生活伴逸。
于是她的責(zé)任開始。
對膘壶。翻山倒海错蝴，不顧一切代價。
二
你們可以叫她喬颓芭。
故事開始的時候總是沒能被及時料到顷锰。
但對寫作的偏愛那時已存在，因此可以順著她的筆名追憶過去亡问。
很多年寫新浪博客官紫。她叫自己岸。那是十六歲之前州藕。后來在朋友寫給自己的留言里突然發(fā)現(xiàn)束世，當(dāng)初取這個名字還是有一定的紀(jì)念意義的，只是并非由親自點撥床玻。后來又叫June毁涉。明明顯顯的是六月的意思，卻明明白白地寫在日志里強(qiáng)調(diào)起因不是什么六月锈死，只是一種唇齒之間的親密贫堰。天知道這一種說法當(dāng)時是不是抄襲納博科夫的《洛麗塔》開頭穆壕。很多年后又拿起當(dāng)年沒有徹底讀完的《洛》，翻到開頭其屏，依舊感到那么好笑喇勋。
似乎在那時，似乎那時亦已經(jīng)開始偎行，她愛上了與文學(xué)的某種輕便關(guān)系川背。閱讀及寫作，深陷于故事睦优，為其本身動容渗常；同時編織自己的故事，給那些角色配上偏愛的名稱汗盘。
三
十五歲到十八歲迷戀安妮寶貝皱碘，當(dāng)時覺得世上再無比此更美的女子和文字。
“只是那時她的作品灰澀隐孽，色調(diào)黯淡癌椿，基本充滿墮落。但我尤其喜歡菱阵，并用所有的精力去愛它們踢俄。全盤接納明知故犯的那些黑暗情結(jié)，同時把自身過著的平穩(wěn)生活全盤推掉晴及。在當(dāng)時都办，是優(yōu)美刺激了迷戀，迷戀喚醒了骨子里想要效仿的欲念虑稼。雖是悲劇琳钉，仍這般神往≈刖耄”談到安妮寶貝歌懒，二十歲的她終于可以這么說。
四
十七歲的《彼岸花》溯壶、《二三事》及皂，十八歲的《蓮花》，這一些其實已經(jīng)出現(xiàn)改變且改。曾是如此這般地深愛過她验烧，于是能夠給他任何余地讓她緩和。她只想完全地讓她帶領(lǐng)著去又跛，無論那是片沼澤還是花海噪窘。她開始覺察不到自己，因為她的許多效仿已成真。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己完全變成這樣時倔监，她能做的只剩下更多地努力。一百道墻隔絕外面和里面的不同世界菌仁，已爬過六十道浩习，繼續(xù)或退回，應(yīng)該怎樣取舍济丘。那時她只是覺得那一個自己已經(jīng)離完全的黑暗那么接近谱秽，寫字欲強(qiáng)烈，被安附體摹迷。她舍不得退出疟赊。她把所有自找的苦楚當(dāng)作成長的經(jīng)驗，是為了今后寫作的靈感峡碉，是為了更細(xì)致地探入生命近哟。渴望在自己的故事里讓那些磨難重現(xiàn)鲫寄，讓看的人流淚吉执，一如當(dāng)時自己讀她時。其實只是一種最形式的角色替換地来，但每每想起那些黑暗的日子戳玫，心里還是會有快感。它們是為今后做準(zhǔn)備的財富未斑，必須妥善保管咕宿。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己已是張開手臂大量地索取隕落的機(jī)會，她知道自己陷進(jìn)了病態(tài)蜡秽。
卻仍是那樣盡興府阀。
后來她想，這不是為了任何载城。那一年幾段短暫的愛情她其實根本未全心投入肌似，她亦不是遇上了什么難纏的事，她沒有絲毫理由選擇從高處縱身而下不作反悔诉瓦。一切只是因為一個身處遙遠(yuǎn)的女作家寫著她愛看并感同身受的文字川队。因為她在精神生活里的無形介入，周遭和內(nèi)心才會發(fā)生變化睬澡。
可找到原因又如何固额。她的成長已被攔腰砍斷。一切似乎都停止了煞聪，可她的心還懸在半空斗躏。
她問過自己最多次的便是“當(dāng)時究竟要什么”、“為什么如此折騰自己”∥舾現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)可以給當(dāng)時一個答案啄糙。她想要的無非只是一種生活態(tài)度笛臣。因為從未經(jīng)歷黑暗，而從小說里故事里領(lǐng)略到的那些墮落又是那么詩意隧饼，于是才專心效仿起來沈堡。體驗著自身漸漸成為一個真正的悲劇的過程，如此苦不堪言燕雁，又如此樂此不疲诞丽。
五
“喬”這名字便取于當(dāng)時，至今一直未換拐格。記得《告別薇安》里下墜的那個喬僧免，在《八月未央》里重新演示一遍向死而生的悲劇∧笞牵“喬”是個令人印象深刻的角色懂衩，亦如此而已。所以才稱自己“喬”呛伴，義無反顧勃痴，決絕的姿態(tài)。
“殊不知沒有一種命運會有和書里一模一樣的結(jié)局热康。我無法成為從高處墜下的艷麗的喬沛申，亦無法在機(jī)場跟你短暫告別一聲然后轉(zhuǎn)身邁入平靜的死亡。我無法看見她們姐军，在我經(jīng)過的時候铁材，只是一種信念。卻如此幼稚可笑奕锌≈酰”
她記得所有她想記的，一樣也沒丟失惊暴。都是些沒有在她身上發(fā)生過的事饼丘，而她背著臺詞忘記了自己其實連演員都不是。那一年候機(jī)大廳里辽话，未央反復(fù)播放著蔡健雅的<紀(jì)念>肄鸽，她等著喬回來跟她一起遠(yuǎn)走高飛；而那個叫“喬”的女子終是在洗手間割破自己的手腕早先一步離開了她和他們油啤。
“這些年過后我找出蔡健雅所有的歌去聽典徘，已喪失了故事發(fā)生時的悲痛感覺。我以為那時自己一無所有益咬，便很輕易地在一片混亂中愛上安妮寶貝和她帶來的疼痛逮诲，似是相互扶持過一段路；后來當(dāng)我全身心的迷戀致使我真正地一無所有的時候，我開始了對她的恨梅鹦。這個轉(zhuǎn)變幅度大得奇特裆甩，似在一瞬之間，天旋地轉(zhuǎn)齐唆∈缯疲”
最初她想要的只是一個姿勢，縱身之前到底有多決絕蝶念。有記憶有財富，她是不怕的芋绸。她甚至渴望悲劇降臨自己頭頂媒殉，她要的是記憶，記憶一定得深刻摔敛。她叫自己“喬”廷蓉；那些故事充滿墮落，都很美马昙。然而后來這些墮落的角色就不再出現(xiàn)于安的書里了桃犬。安的兩個“喬”在最早兩本最灰暗的書里扮盡了悲劇需要的角色，之后消聲滅跡行楞。似乎她們真正死在了當(dāng)時攒暇，又似乎她們成為了后來的蘇良生或內(nèi)河。內(nèi)心清冷子房，不諳世事形用，終有了著落，以自己的方式存在著证杭。
六
“而當(dāng)我失去了后來的引導(dǎo)田度，‘喬’這個戲劇化的名字亦慢慢使我感覺變了味，好像那些掙扎是的確發(fā)生過的解愤，或許不致命的悲劇也發(fā)生過镇饺；但之后的‘喬’更像是一個出自于內(nèi)心的名字，我開始讓它朝著不那么陰冷的地方開放送讲。從陰影里走出奸笤，再不甘愿讓自己僅因為這個名字而墮落、付出成長完整的代價李茫；并重新開始愛自己揭保，愛護(hù)而不是摧毀∑呛辏”
盡管至今仍叫“喬”秸侣，但她知道那已沒有了任何自身之外角色的影子。她知道自己永遠(yuǎn)不會成為這個喬，也永遠(yuǎn)不會成為那個喬味榛，她在對安妮寶貝的愛轉(zhuǎn)化成恨椭坚、恨又全部轉(zhuǎn)化為平淡的過程中，慢慢地接受了自己內(nèi)心里的這樣一個名字搏色。
從此再與其他無關(guān)善茎。
七
十月，她去杭州看演出频轿。兩天的秋季西湖音樂節(jié)垂涯，會來許多歌手和樂隊。興高采烈安排好一切航邢，二十二日午后乘車離開自己的小城市耕赘。音樂節(jié)次日開始，唯獨那兩日是倒胃口的下雨天氣膳殷。想到雨天的泥濘操骡，“我不知該向什么發(fā)泄∽裕”她說册招。
她約了暫在杭州的昔日好友一起去看演出。她叫他G勒极，當(dāng)年她是S是掰，另外還有M『又剩回想起那六年冀惭，青梅竹馬的年代，而現(xiàn)在都各自離得如此遙遠(yuǎn)掀鹅，心里的難過與遺憾還是會覆蓋掉一向的自我麻痹散休，重新產(chǎn)生痛覺。M已在西班牙乐尊。G待簽證下來戚丸，馬上將去德國。世界各地的游走和學(xué)習(xí)經(jīng)歷該是多么令人興奮的記憶扔嵌。她的羨慕是真心的限府，沒有一絲邪惡的妒意。當(dāng)年華老去痢缎，心里逐漸只剩下生命起初的那兩個朋友胁勺，縱然童年時期的瘋玩占據(jù)了大多數(shù)本可以相互加深了解的時間，縱然之后各自結(jié)識其他的伙伴独旷，與他們感嘆過他們之間的友情會如何如何偉大不朽……到了現(xiàn)在署穗，其實那些都可忘卻寥裂，仿佛不是人生的重要組成部分，仿佛一揮手便可全部抹去案疲。那些女孩對她說：喬封恰，你是有多殘忍和不知悔改。
她沒有辦法褐啡，真的沒有辦法用和當(dāng)年一樣的情感去維持那些后來的诺舔。她沒有想要刻意傷害誰，但她的確已變得如此冷漠备畦。她把自己關(guān)在屋內(nèi)的時間里低飒，感覺到真真切切的疲累和厭倦，似乎那些后來的友情成了多余的負(fù)荷壓得她喘不過氣懂盐。她不愿意再背負(fù)逸嘀。
漸漸明晰的只有那六年里的那兩張臉。她想要跟隨他們而去允粤，天涯海角都好，但最后她被命運戲弄地扔在了一個什么也望不到的角落翼岁。她知道從前的他們已經(jīng)長大类垫，她知道分別只是早晚的事囊卜，她知道如今只有她自己陷在原地走也走不開仔掸，甚至無法動彈。這一些“知道”深深地折磨著她挡鞍，像窄小的空間之于幽閉癥患者榆俺。
二十四日深夜從音樂節(jié)現(xiàn)場回到江城路自己住的旅館售躁，她打開電腦在自己空間的留言板上給自己留了句話：回不去了。
回不去了茴晋。是回到哪個時代呢陪捷，是回到哪段記憶呢，是做回生命起初的那個好端端的“S”呢诺擅，還是為了重現(xiàn)后來零亂的一段段故事里夾雜著的些許甜蜜呢市袖？
分清這些沒有必要。任何她想為之狂奔回去的記憶都明確告訴她：她再也回不去了烁涌。
八
但即便有這些傷感的顧慮苍碟，那幾日見到G、和他在一塊兒還是很高興的撮执。
“下雨的第一天微峰，我們站在街頭又走來走去半個多小時還是沒有搭到一輛去音樂節(jié)現(xiàn)場的車，只能作罷抒钱。下雨的第二天終于去到現(xiàn)場蜓肆。太子灣路面泥濘的程度超乎想象颜凯，像踏進(jìn)沼澤地一般。套上了尼龍袋腳套症杏，但褲腳和鞋子還是被爛泥沾得一塌糊涂装获。
“為了等晚上十點壓軸出場的陳綺貞，我們坐在風(fēng)車下的長椅上撐著他的格子傘聊了三個半小時厉颤。太久沒見沒好好說話穴豫，一時聊什么都來勁。三個半小時的等待里逼友，我們回憶起童年在一起時的很多事精肃，一些如今都不知在哪兒的人，一些傷心或有趣的過往帜乞。我們一刻不停地談著司抱，似乎那個晚上說的話比那六年里加起來的還多。直到十點差一刻黎烈，主舞臺那兒傳來尖叫——陳綺貞來了习柠。”
一路走過去照棋，才發(fā)現(xiàn)是無法預(yù)料的人山人海资溃。而之前她一直做著白日夢以為人不會那么多，甚至在想能跟Cheer拍張合照×姨浚現(xiàn)在看見這些晚上十點專門沖著Cheer而來的人擠在一起溶锭，她覺得自己真是蠢到家了。
人們站在那里符隙，拍照趴捅，錄影，鼓掌霹疫，尖叫拱绑，隨著至愛的節(jié)奏搖晃著頭和身體，完全忘我丽蝎。龐大的感動欺栗。他們共鳴著，集體地完成了一次對美的深刻的挖掘與自身精神層次的無限上漲征峦。
“活動結(jié)束后已是半夜迟几，我們搭到車離開公園，各自回去了栏笆。一直到凌晨兩點我還沒睡类腮，浴缸里嘩啦啦放了兩小時水，把弄臟的衣服褲子全部洗掉蛉加，然后掛在空調(diào)下晾干蚜枢。最后困得一倒在床上就睡著了缸逃。”
九
再次日下午厂抽，她打電話給他需频，他們乘車去南山路，任意走進(jìn)一家咖啡店面對面坐著又聊了幾小時筷凤。說到現(xiàn)在的自己昭殉，她還是不可避免地哭了。他安慰她藐守，他希望下次回來時見到她她可以恢復(fù)得很好挪丢。他說：“畢竟我們都是朋友，都不會忘記你卢厂∏睿”她從心底里感謝他，再次暗下決心努力康復(fù)慎恒，擦掉了流下的眼淚和鼻涕任内。
分手時她把前一天在音樂節(jié)現(xiàn)場買的兔子掛墜的項鏈從自己脖子上摘下來放在他手里：“留作紀(jì)念∪诩恚”
“謝謝族奢。”
“在國外小心照顧好自己丹鸿。”
“放心棚品。等我混出個名堂來哈哈——”
“——帶我去靠欢。”她不知怎么就搶著說了這樣一句铜跑。
他們笑著看著對方门怪。
“是的」模”他說掷空。
二十六日上午她回了家。帶來一些尚存在相機(jī)里的照片囤锉，以及這幾日來滿滿的喜悅坦弟。
十
“十一月」俚兀咖啡館日子開始酿傍。”
糾結(jié)于形式驱入。認(rèn)為同一本書在兩個場合去讀就有兩個截然不同的下午等待消耗赤炒。她帶著一本又一本的書到處停留氯析，發(fā)現(xiàn)如果當(dāng)這個為了閱讀的目的被更為要命的形式化手段蓋過，那么心煩的時候就到了莺褒。但是這個十一月掩缓，思想?yún)s空前集中。雖也在四處尋找環(huán)境遵岩，合適的你辣、會有情調(diào)的地方，但沒折騰過頭旷余，算是很幸運绢记。
她明白自己在好轉(zhuǎn)。確確實實地正卧。抑郁已完全不見蠢熄，像是那些黑暗的日子從未曾來過，全然忘記了烏云密布的天氣是什么模樣炉旷。有些痕跡她來不及擦去便已自動退隱不見了签孔。
“別裝了。這是理應(yīng)值得高興的窘行〖⒆罚”
那些天著實奇特?zé)o比。限制在自己的小城市和附近罐盔，感到從未有過的自在和愜意但绕。每一天她都出門，在背包里塞進(jìn)數(shù)碼相機(jī)和LOMO膠卷機(jī)惶看，必備的書籍捏顺，小筆記本和筆，MP4纬黎。她把每一天的上午安排在廣場那兒的休閑咖啡店幅骄，很早便去，充當(dāng)每天的第一個顧客本今。固定著點一模一樣的熱拿鐵和松餅拆座。柜臺后的男子在她連續(xù)去的第三天便記住了她，于是他們漸漸混熟冠息，打招呼挪凑，開玩笑，離開時揮手再見逛艰。
那些晴天真好岖赋，一整日的陽光普照。她有時躲著大太陽瓮孙，有時迎著唐断，坐靠窗的位子幾近昏昏欲睡选脊。忘記這期間看完了多少小說，只記得自由太好脸甘，只記得平和日子里的那股獨特氣味恳啥，始終環(huán)繞在記憶空間里作為裝點。
中午她離開丹诀，車子騎到碼頭放下钝的，跳上去D城的公車。D城在這座城市附近铆遭，距離一個小時車程硝桩。她的自由在那塊少有人煙的地方更加得到淋漓盡致的顯現(xiàn)。她把LOMO機(jī)掛在頸上枚荣，手里拿著數(shù)碼的碗脊，在停車場到D城新建的咖啡店的一段路上邊走邊交替著拍照。那兒在造橋橄妆，在造新的建筑衙伶，公寓房，廣場害碾，各種設(shè)施矢劲。一切看上去處于待開發(fā)狀態(tài)，遼闊的建筑工地慌随，頭戴安全帽的民工芬沉，高聳天際的吊車，推土機(jī)……她是有多愛這地方的一切阁猜，有多享受這種安安靜靜的日子丸逸！想著明年年底可以住進(jìn)這兒的新房子，心里裝滿興奮蹦漠。小小的單身公寓，繼續(xù)一個人车海，閱讀寫作到處亂走笛园，到處吸收，心靜時計劃自學(xué)或培訓(xùn)一門技術(shù)侍芝，語言或攝影或其他尚未定下的——其實卸下那時刻背負(fù)的關(guān)于未來怎么辦的心理壓力真的會好很多研铆。
她似乎從未體驗過如此盡興的生活，每一步都踩得安穩(wěn)自如州叠，有一些老舊的觀念已然改變棵红，意識到這兩年很可能就是最后剩下的一段可全然放松的日子了。與其去浪費去后悔咧栗，不如徹底拋開一切投身進(jìn)去逆甜。她覺得自己是真正在生活虱肄，她幾乎想要叫，也就只有這樣的生活才能夠被叫生活了交煞。
十一
她愛上了咖啡館咏窿。每一天的咖啡館日子堆積成了癮。
有時她在半途跳下車素征。尚未到D城集嵌，視野里是空曠的一片地，零散的幾棟高層建筑御毅，樹林根欧，石子小路，不吵不鬧的商場端蛆，新建的小區(qū)凤粗。可以在馬路中央停留好長時間沒有車子經(jīng)過欺税。大風(fēng)中她舉著兩只相機(jī)拼命地拍侈沪，拍下這恍如世界盡頭的一切。
她感受過這種空曠晚凿。在村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》里亭罪，在麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》里，在故事的起點歼秽，在故事的終點应役。一直是這樣一片空曠。似從未有人走來燥筷，然后經(jīng)過箩祥，似隔絕了除了她之外的所有。閱讀的時候肆氓，這種令人窒息的孤獨讓她流下眼淚袍祖，只為故事本身；而當(dāng)她用自己充當(dāng)了故事的中心谢揪，她卻沒有任何不適地投入了進(jìn)去蕉陋。她記得她一直是興奮的，一直一直拨扶。乘半個小時車凳鬓，來到這里，乘一個小時車患民，去到那里：始終是自由缩举。她可以在下車后周旋于這一些景物，大步地走，小步地跑仅孩，唱出聲音來托猩。然后她去到一段路之外的咖啡館，在每一天的下午縮在大廳開了燈的卡座杠氢，一杯藍(lán)山站刑，在那里看書或做些筆記。十月的音樂節(jié)鼻百，在她的旅行筆記本里尚未記錄好绞旅，于是她花了三個下午的時間在L城的咖啡館做好所有筆記，每一次天黑了離開温艇，回家去因悲。至于在D城的咖啡館，印象中一直在看書勺爱，張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯废盗谢瘟眨槐疽槐窘又矗呛芪说腗ook風(fēng)琐鲁。
孤獨又清靜卫旱，時光真美好。在經(jīng)過的同時围段，她也清楚地意識到顾翼。
十二
她問它：你滿足了么，這樣的生活奈泪？
它說：很滿足适贸。希望一切可以保持下去。
她說：只要你開心涝桅。我可以做任何努力拜姿。
它沉默不語。在這個下午冯遂，她和它關(guān)在房間里試圖長談蕊肥，然而它這就沉默了。
她知道自己為它付出的一切在任何人看來都太過奢侈蛤肌。當(dāng)它需要寫作壁却，她便開始為它找尋靈感。它需要經(jīng)歷寻定，因為平白的日子里沒有他需要的儒洛。于是她戀愛精耐，從放蕩的開始到不得不結(jié)尾狼速。于是她嘗遍世上苦痛，執(zhí)迷不悟卦停，為了交付給它每一刻她的感受向胡。于是她可以大半夜不回家淋著大雨在路上一圈圈繞著城市騎車恼蓬。耳機(jī)里是王菲的<不留>，再到<陽寶>僵芹，再到<四月雪>处硬，再到<不留>。她感覺她的的確確再沒有給自己留下余地拇派。她逼迫著荷辕，“靈感，出現(xiàn)吧件豌，滿足它疮方，俘獲它，將它完完全全征服茧彤。這是它的需要骡显。而我這個承載著它的母體，其實只是個跑腿曾掂”拱”
她從未為自己想，任何事珠洗，她要做的是讓心這一個孩子獲得樂趣溜歪。因為在這個家庭里，只有心可以被期望被等候险污。它想寫作痹愚，就讓它寫，你為它找尋靈感的出處蛔糯。它不再想過平平實實的校園生活拯腮，你就直接申請退學(xué)，讓它在一條與別人截然不同的路上行走蚁飒。它沮喪动壤，你陪著一塊兒哭喊。它開心淮逻，你為它做下每一步的記號琼懊。你為它拼命保留記憶，拼命經(jīng)歷爬早，拼命掙扎哼丈。過后交付給它所有淋漓盡致的感受。為了它的寫作——為了它不愿踏入世俗之流的寫作筛严。
十三
從一開始就太過絕對醉旦。但她沒有回避。她還是走上那條路了，一條崎嶇多險阻的冒險之路车胡。她替它找來愛情檬输，愛情為它找來傷痛，傷痛化作最最真實的靈感匈棘。它感到滿足丧慈，她因此覺得一切都值得。
這已多久了呢主卫。它想寫作的念頭似乎與生俱來逃默，一直蔓延著。而愛情是個可靠的機(jī)器簇搅，只消一開始手動投入進(jìn)笑旺，接下來它自會給你帶來各種各樣的感受。你從來不會文思枯竭馍资，只有來不及應(yīng)對的時候筒主。戀愛是甜美的，熱戀是永生難忘的鸟蟹，纏綿是低調(diào)的角落里自在開放的漂亮花朵乌妙。然后，在還來不及說“然后”的時候建钥，分裂開始藤韵。她自然是痛苦的，但痛苦照樣帶給它靈感熊经，她始終咬著牙承受泽艘。叛變，分離镐依，怨恨匹涮，厭惡，掙扎槐壳，彌留然低，毀滅，遺忘务唐。傷害分多少種類雳攘，她只想一次性全部體會。然后咀嚼出它要的那一些傳輸給它枫笛，它要的那一些不冷不熱已完全烘干的精華部分吨灭。但尚停留于她嘴里的時候，她是包括所有的感觸全盤接受進(jìn)的刑巧，真真切切的痛喧兄，真真切切的絕望和苦不堪言涩咖。但只要它還活著，只要它還熱情盼望著能有所寫作繁莹，她是不會丟棄這任務(wù)的。最冷最難熬的時候特幔，她摔東西咨演，她哭喊，她跑到頂樓歇斯底里地大叫蚯斯，她把家里無辜的一切全部砸毀薄风，她無法控制地由著絕望在她體內(nèi)四處亂竄。她半夜跑到海邊抽煙拍嵌，肺和胃疼得不行遭赂，想要吐想要發(fā)狂，無從排泄横辆。難過時她其實想過很多的方式去死撇他，她也曾吞了藥躲進(jìn)床里渴望沒有苦楚地安然離世，也曾爬上窗臺閉上眼渴望輕輕一縱身便告別那些痛和糾纏狈蚤。但她始終沒做到困肩。她吞藥的時候是多么希望自己能好好活著，她站在窗臺上邁出一只腳去試探脆侮，而另一只捆綁了太多割舍不下的東西锌畸，根本無從移動。她愛它靖避。就算她不愛它們潭枣，不關(guān)心肺痛、胃痛幻捏、五臟六腑攪碎盆犁，不關(guān)心哭腫的眼睛、啞掉的喉嚨篡九，她仍然是愛它的蚣抗。她緊緊地靠著這顆心，問它瓮下，你還好不好翰铡。只要你需要，我可以做任何努力讽坏。
它時刻沒曾停止折磨她锭魔，它需要旺盛起來，它依舊需要經(jīng)歷路呜。它不像是隨性點起的火苗一撲即滅迷捧，它是如此龐大而難以對付织咧。只有迎合。她情愿用盡全身力量為它尋找寫作的源泉漠秋，當(dāng)她看到它茁壯的成長笙蒙，當(dāng)她感受到它興奮的跳動，當(dāng)她知道它正滿足于那一些由她挑揀出來再帶回去的生命里的靈感庆锦，她可以是這樣高興捅位，所有的挫折和痛苦可以不再被提起。她感受到這顆心安穩(wěn)地存在著搂抒，它將更加強(qiáng)大艇搀；而她，為了它能夠抵御任何求晶。
十四
“咖啡館日子大約籠罩了兩個月焰雕。早起。閱讀芳杏。筆記矩屁。看片爵赵。寫影評档插。L城、D城亚再、Z城咖啡店郭膛。公車。走路氛悬。閑逛则剃。拍照。安心睡眠如捅。拿鐵棍现。藍(lán)山。炭燒镜遣。每日的咖啡積攢著爆發(fā)的能量己肮。直到圣誕節(jié)前一天，乘車到L城跳下悲关，與平日一樣漫不經(jīng)心地走進(jìn)咖啡店谎僻，幾分鐘后面對端上來的一杯焦糖瑪奇朵，再沒有一丁點胃口寓辱。這胃口的消逝實在太突如其來艘绍，一直到很久以后，看到無論哪種咖啡胃里都一陣翻騰秫筏∮站希”
天氣漸冷挎挖。她的冬季咖啡館日子告一段落。她宅在家航夺，不再出去蕉朵。
“小城市下了雪，濃厚地覆蓋在草地阳掐、屋檐上始衅。大部分的時間交給了一部部的電影，其余的交給睡眠锚烦、食物、書籍和音樂帝雇。這個冬天愛上了電子樂涮俄。平日有情緒時在音響里放車庫，看書時放后搖尸闸；能專心時聽一盤盤Indie彻亲，一如往常。音樂就像生活本身吮廉，一共一架鋼琴的音階苞尝，永遠(yuǎn)有造不完的曲子，僅因為搭配和組合的不同宦芦；一段安靜稱心的生活宙址，即便每日重復(fù)，仍不會膩调卑÷丈埃”
十五
多久了，只見晴空不見陰霾恬涧。
始終有種運氣眷戀著她注益。最痛苦最絕望的時候，保護(hù)她不讓她放棄溯捆。保護(hù)她閉著眼忍過那些難關(guān)丑搔，保護(hù)她為她制造賴以生存下去的希望。讓她自始至終相信提揍，痛苦只是暫時啤月，永遠(yuǎn)主宰不了完完整整的她。當(dāng)日子出現(xiàn)亮光劳跃，哪怕一絲一毫向好發(fā)展的轉(zhuǎn)變顽冶，她都滿足得不得了。她會從心底里感恩售碳，不知對象在哪兒强重，但存一顆誠實而懂事的心绞呈。
她頓住了。她突然才發(fā)現(xiàn)這一顆她為之能瘋狂付出的心间景，不知在何時已經(jīng)完全變了模樣佃声。不再跋扈，不再逼迫她為它任意的一個念頭或要求就不計代價地付出倘要，不再鉆進(jìn)牛角尖在一個個困住的極端里享受變態(tài)的肆意快感圾亏。不再激憤、執(zhí)拗封拧。不負(fù)責(zé)任的年代已經(jīng)過去志鹃，無論對于它還是對于她，一味的索取無從報答泽西，一向的溺愛亦無從救贖曹铃。為了靈感而去傷害自己的靈魂，為了片面的記憶而去反復(fù)回顧傷痛捧杉，為了一個執(zhí)拗的理由放掉手中所有——此刻陕见，她看見那一切呈現(xiàn)出無可救藥的愚蠢和單薄。
她努力地回顧那些不被知覺間慢慢好轉(zhuǎn)起來的日子味抖。這一個冬天评甜。她和他的三天音樂節(jié)記憶，她的瘋狂咖啡館之旅仔涩，同時帶兩只相機(jī)自由行走在郊外的日子忍坷，那些個安安靜靜呆在屋里看一部部片子的美好下午……她的記憶所到之處，開滿了香氣濃郁的花朵熔脂，一片片地覆蓋過去承匣，延伸開去，擴(kuò)展到之前與之后各一個無限遙遠(yuǎn)的點锤悄。
一切就像被治愈在生命起初韧骗，同時又仿佛在生命終端被溫柔地喚醒。
她張開眼零聚，看見的所有風(fēng)景都是為她精心等候的袍暴。
（于一零年冬）
