? ? ? ? 出門這件事有時歡喜，有時愁人搬素，但的確是件大事兒呵晨，也是件難事兒。至少熬尺，在我的童年時期印象中摸屠，在我從一九九四年寄住在舅舅家的起初，是那樣猪杭。
? ? ? ? 之所以這樣說餐塘，因為我和母親分開最長的一次是三個月，三個月沒有見到母親沒有回過家的我皂吮，在見到她的那一刻戒傻，哇地一聲哭了税手。在母親面前哭過千萬次，那一次僅僅是因為分別太長需纳。沒辦法芦倒，出門太難，我家離村屬小學(xué)的路程超過2公里不翩，我才5歲兵扬，上學(xué)的名額可以解決，可萬一跑不過別的小孩咋辦口蝠，跟著代課的大姨和表哥表姐們在這里上學(xué)器钟，路程縮短了一大半，還有了可靠的監(jiān)護(hù)者妙蔗“涟裕可幼小的我離了家門，就不能輕易回家眉反，苦于農(nóng)事耕耘的母親也不能輕易來看我昙啄，年邁的姥姥和整日奔波于日出日落間的舅舅們更不可能在短短的雙休日帶我回去看母親。從我家到舅舅家寸五，不算等車時間梳凛，得先坐一個1小時半，再坐一個小時半梳杏。如果路途各種原因耽擱韧拒，現(xiàn)在人根本不能想象。
? ? ? ? 最難的情形秘狞，記憶里刻了很多叭莫。比如有一次蹈集，舅舅騎著新買的摩托車載我去看母親烁试，回去的路上，計算失誤拢肆，油量不足减响。舅舅只得回頭走，向著距離加油站較近的方向走郭怪，加油支示，重新啟程。還有一次鄙才，是冬天颂鸿，特意挑選了一個太陽最大的正午，舅舅載著我和小姨歡歡喜喜回家去看母親攒庵，呼呼的冷風(fēng)使著勁兒往棉衣里面鉆嘴纺，我被小姨橫抱著败晴，腳凍麻了，不能忍受了栽渴，即使她把我穿著棉鞋的雙腳捂到棉衣里貼著肚皮尖坤，我還是哇哇大叫。沒辦法闲擦，停車慢味，在地面上連跳帶跺，稍微好點的時候墅冷，再慢慢地前行纯路。回去的時候寞忿，丟掉了城里親戚送給我的一頂黃色帶圍脖毛線帽子感昼，姥姥心疼了好幾個冬天。最可惡的一次罐脊，是好久等不來車定嗓，旁邊的人在路邊生起了一攤火，熱心叫我去烤萍桌，我卻只顧蹦蹦跳跳宵溅，把新買的紅鞋燒出了不規(guī)則黑邊，要知道那是我童年史上最漂亮最洋氣最奢侈的一雙棉鞋上炎。還有次摩托車?yán)г诿廾尥晾锸崖撸s頭走出來人和車全變成白發(fā)白須；自行車摔倒在泥水里藕施，幸虧我穿了三層可以脫掉一層寇损。等等之類，出門太難的例證不計其數(shù)裳食。
? ? ? ? 這種情況什么時候開始大改變呢矛市？當(dāng)然是舅舅買車以后。這個巨變對于我來說還是天翻地覆的诲祸。一九九六年的某一天浊吏，放學(xué)踏歌歸家的我被眼前的一幕驚呆了，高大嶄新的中巴車救氯，威風(fēng)凜凜地堵在窄窄的鄉(xiāng)村石子路上找田，幸虧有舅舅新修的瓷磚新房與他作伴，不然他是否會和那么多布滿風(fēng)霜的縱橫溝壑的圍觀面孔一樣着憨，欣喜而害羞墩衙。連我這樣習(xí)慣了不知天高地厚的小屁孩兒也不敢靠近他，不敢用力觸摸他。那么多火紅的炮竹漆改，用噼里啪啦的歡呼聲宣告了他的存在植袍，他的所屬，可我還是膽小籽懦，只好竊喜于个，第一次乘坐他的時候真是小心翼翼到極點。
? ? ? ? 中巴車是不能長久地在家休息的暮顺。置辦它所付出的代價是巨大的厅篓，超前獨特的眼光，厚沓的資金捶码，在我們這樣的小農(nóng)家庭里毫無疑問是史無前例羽氮，在祁連山腳下的小村莊里他的同伴也是鳳毛麟角。他得發(fā)揮價值惫恼，舅舅得靠他過生計档押，于是按照之前的計劃他被安排去載客運營。到現(xiàn)在我也說不清楚那時的渠道和方式祈纯，只記得迫于各種壓力那輛車換過幾次路線令宿，其中一條，是從我家到舅舅家腕窥。廣告牌粒没，是僅有初中文化的母親找來我上學(xué)用過的毛筆和墨水，找來一面干凈的白紙簇爆，一筆一畫寫上毛筆字癞松，最上面挖洞拴繩掛在電線桿上所完工。內(nèi)容大致是入蛆，某鄉(xiāng)至某鄉(xiāng)的班車在某月某日開通响蓉，姓名×××，手機(jī)號碼×××哨毁。我不亦樂乎地?fù)胶推渲蟹慵祝不蛟S某個十字路口的某個早已化成灰多年的廣告牌上，還留過鄙人的真跡挑庶。這已是兩三年后的事言秸，我已回到母親身邊软能，腦袋里已裝了好幾個學(xué)年的課本迎捺，雖不能每日站在那車旁邊狐假虎威，吹噓炫耀查排，但熟知其中辛酸凳枝。后來還有各種插曲，大抵不過相同情形。車有車的寂寞岖瑰，人有人的苦樂叛买，盈利時得意，失利時喪氣蹋订，日復(fù)一日率挣，年復(fù)一年。但最好的一點就是露戒，我家里人出門椒功，好像難度減弱了那么一點點——
? ? ? 假期里依舊去看姥姥，去和哥哥姐姐們玩智什。就像當(dāng)初寄住時一樣动漾，基本每天早上，會和汽車一起被帥醒荠锭。有時還有妹妹旱眯，為了去“游門”，帥醒的同時會一骨碌起身穿衣拾掇证九，在若干分鐘以后删豺，就能被載到十里以外的姨媽家門口，如果是秋季愧怜，就能去園子里狂吃各種果子了吼鳞。然后在若干天后乘免費車到市里，再穿新衣帶秋果坐本鄉(xiāng)大巴回家叫搁，那簡直赔桌，論假期談資，論闊綽論神氣勁兒渴逻，舍我其誰疾党。
? ? ? ? 再后來，姥姥越發(fā)年邁惨奕，精氣神兒大不如前雪位。我們一天天茁壯，多了點兒記掛的心梨撞，周末了雹洗，想起來了，就去看她卧波。姥姥的家于我是半個老家时肿，想是真的，占姥姥的“便宜”也是真的:隨著日子的風(fēng)生水起港粱，姥姥攢下的零花錢里螃成，我們兄弟姐妹幾乎是人人有份了旦签，還有零食宁炫，姥姥舍不得吃的，都給我們留著。我的第一本課外書，《志摩的詩》搅吁，是花13.5元偷偷在三味書城買的，姥姥曾給了我20.5元，剩下7塊加上我自己攢的幾塊做路費梗劫，我在半日內(nèi)和好朋友進(jìn)了一回城，第一次出“遠(yuǎn)門”沒告訴家里人，乘坐的是她姑姑家自營的中巴車，向我們每人少收了幾塊，省下的錢我倆甩開膀子在城里吃了一回麻辣粉剪菱，加串兒蚓哩，每串3毛錢喜颁。那書揣回去也是偷著看的寂拆，許久以后母親問我哪來的，因為當(dāng)時的鄉(xiāng)里邊不可能買到那樣高級別的書尝江，而學(xué)校借的書大多很舊且貼著標(biāo)簽，我只好如實作答英上，出乎意料的是母親并未生氣炭序，反而笑了。
? ? ? ? 后來的后來還有好多出門的事苍日，有必須輕描淡寫的少态，還有不得不重墨濃彩的。要是回不來了易遣，就叫做出了遠(yuǎn)門彼妻，只是筆墨重了眼淚也會跟著出門。從姥姥開始豆茫，姨媽大舅還有身邊好多人排隊一樣永遠(yuǎn)出了遠(yuǎn)門侨歉。我慢慢知道了，原來出門有時很艱難揩魂，有時很容易幽邓。比如奶奶走的很慢，慢到她自己不知隔了多少天陸續(xù)說了3次她這次真的要走了火脉，才走牵舵，受了許多煎熬柒啤。又比如姨媽走的太快，趕路途中突然兩眼一黑就走完了一生畸颅。
? ? ? ? 當(dāng)然出遠(yuǎn)門不是專稱担巩，由北至南，由小村落至北上廣没炒，也真的很遠(yuǎn)涛癌，有了高科技翅膀，來回倒也利索送火。這樣的遠(yuǎn)門利于開闊眼界拳话，有機(jī)會必須牢牢把握。
? ? ? 日子一天天過去种吸，家里發(fā)生著各種各樣的變化弃衍，總之出門給我的印象越發(fā)深刻起來，我自己出門的次數(shù)越來越多坚俗，看別人出門的樣子也越來越多感镜盯。為什么說多感，因為我發(fā)現(xiàn)除了我家親朋鄉(xiāng)鄰出門也是件大事坦冠，比如說好了搭鄰居的車出門卻被臨時告知坐不下形耗，比如婆婆要出門媳婦不愿意，比如小姑子大姑子習(xí)慣了吃白食做嫂子的不愿意選擇了找借口出門辙浑，等等激涤。鄉(xiāng)村人的出門真的可以嘮無數(shù)個有意思的嗑。我現(xiàn)在是個居住在城市的鄉(xiāng)村人判呕，但我的出門也可以嘮成長嗑倦踢，比如幾天不見孩子在視頻里她不再看著我哭而是自己玩裝作不認(rèn)識，比如上車了想起重要的事沒處理好真想跳下車去侠草，也比如正好窩著火想逃跑恰好趕上出門辱挥。
? ? ? ? 哎，惱人的出門边涕，誘人的出門晤碘，嘮不完的出門！
? ? ?
? ? ? ? 后記:出門是個豐富而大容量的話題功蜓。時而深刻時而膚淺园爷，時而平民時而官方，時而表義時而隱喻式撼。把這個話題玩得最好的是那么一大批作家童社，活著，洞察著隆，體悟扰楼，追尋呀癣，用筆尖替人物策劃出門路線。比如吳承恩想要解答一個哲學(xué)命題還想批判社會黑暗弦赖，又恰好遇上曾經(jīng)的一位帝王要穩(wěn)固基業(yè)项栏，就派取經(jīng)人出門；王小波想要表達(dá)心中苦悶想要獲得社會認(rèn)同腾节，就派王仙客出門忘嫉；曹雪芹得不到滿意的答復(fù)只好派寶玉出門荤牍。還有為了達(dá)到某種重要目的親自出門的案腺，比如出差，服役康吵，調(diào)任劈榨，逃難，游仙游學(xué)晦嵌。結(jié)局也是各有不同同辣，有明耀門楣的，有客死他鄉(xiāng)的惭载，有歡天喜地的旱函，有抱憾終身的。這樣一來作家似乎就占了優(yōu)勢描滔，請筆下人物代自己出行棒妨。于是其他群體出門者更甚，親力親為之余含长，現(xiàn)代神器能幫助人類實現(xiàn)“坐地日行八萬里”券腔。也難怪，一嘮開了拘泞，嘴巴也就隨著思想出了門纷纫，不容易回來。
?
? ? ? ?
? ? ?
