大林大娘家在我們家南邊兒，路對過往東一點(diǎn)兒车酣，緊挨著一條往前街去的南北胡同曲稼，她家就在胡同西，頭一戶湖员，大門朝北贫悄。
我很小就認(rèn)識大林大娘了，有多心锼ぁ窄坦？打從我記事兒起，也就是三四歲的模樣吧凳寺。
如今我能清楚記得的鸭津，只有她是個(gè)大高個(gè)，腰板兒特別直肠缨。依稀是個(gè)瘦長臉逆趋，顴骨高高，兩腮微微凹進(jìn)去怜瞒，一頭半黑半白的頭發(fā)梳成一個(gè)髽鬏父泳，在腦后用一個(gè)土藍(lán)布的發(fā)窠子包著。年紀(jì)有多大呢吴汪？四五十歲惠窄，又或者六十多歲？那個(gè)時(shí)候的我對年齡沒有什么概念漾橙，又加上已經(jīng)過去了許多年杆融，我實(shí)在是回憶不起她的年齡了。
她和老伴兒一起住霜运，大林大爺脾歇，一個(gè)和她一樣高而瘦的老頭兒。
大林大娘的家在后道街路南淘捡，一個(gè)南北向的長方形的院子藕各，說是院子，其實(shí)四面都沒有院墻焦除。仔細(xì)算起來激况，那時(shí)候是一九九三年，院子四周只有一圈兒和我一般高的土堆子。
臨著后街大路就是她的房子乌逐，一間半土坯草房竭讳，風(fēng)雨把外墻上的石灰沖蝕干凈，露出來黃色的土坯浙踢，溜墻根兒長滿了青苔和雜草绢慢。房子朝南，有兩扇槐木的門洛波，門上貼得門神一年又一年胰舆，舊的門神已經(jīng)褪成了白色，新的門神依然鮮紅奋岁，橫眉怒目的看著院子里的一切思瘟。屋子里并沒有太多東西，靠著東墻有一條長凳闻伶，正對門安著一張半人高的方桌滨攻，桌上靠墻擺一面碎了大半，幾乎脫了胎的竹木框的鏡子蓝翰。桌子面積滿了油污光绕，碗筷亂七八糟的擺著⌒蠓荩靠西山墻的窗戶下是一張半大的欞子床诞帐，支一面灰不溜丟的破蚊帳，床上鋪得褥子也很破舊爆雹。床斜對過有張長條桌停蕉，半面桌上擱著一個(gè)隱約是絳紅色的木柜子，柜子上擺著瓶瓶罐罐钙态，自我有印象起慧起，那個(gè)柜子似乎從未打開過。屋正中有一個(gè)小煤爐子册倒，夏天熄著蚓挤，冬天會燃著著柴火碎煤，煙大驻子，熏得房梁和檁子上的蜘蛛網(wǎng)都是灰突突的灿意。
這間房東南方向有一丈來遠(yuǎn)另有一小間草房，是大林大娘的廚房崇呵，我依稀進(jìn)去過缤剧，里面黑洞洞，閃爍著油煙的黑亮光芒域慷。
大林大爺和大林大娘有孩子嗎鞭执？或許是有的司顿，但我從未見過芒粹，也許見過兄纺，但我并沒有記住。只是在后來的某一年中偶然聽我媽說起化漆，大林大娘似乎有個(gè)女兒估脆，嫁到了某個(gè)村子。但他們到底有沒有兒子座云，甚至于有沒有兄弟姐妹之類的疙赠，我竟然一無所知。
大林大爺種著幾畝地朦拖，卻似乎并不靠地活著圃阳。但無論春夏秋冬，清晨起來總會看見他挑著一個(gè)荊條籃子在村里轉(zhuǎn)悠璧帝，不緊不慢的拾牛糞豬糞捍岳、破瓶子爛碗。大林大爺并不怎么下地干活睬隶，他喂了好幾只大山羊锣夹，每天拾完了糞，他就趕著羊出去吃草苏潜，東地南地北地银萍，轉(zhuǎn)到晌午回家吃飯，吃完飯接著出去放羊恤左。
地里得活兒都是大林大娘干贴唇。
大林大娘是個(gè)潑辣而能干女人，在我的記憶中飞袋，她走路特別快戳气。似乎裹過腳，但并不影響什么授嘀。地里活家里活物咳，拾柴火割麥子，樣樣都能拿下來蹄皱。除了這些览闰，大林大娘最愛干得事情就是去地里拾莊稼，而且必須得帶上我巷折。
每年的麥?zhǔn)蘸颓锸昭辜謇锏睦先撕⒆佣紩持即谑胀昵f稼的地里轉(zhuǎn)悠，撿漏在地里的麥穗锻拘、花生油吭、玉米棒子……我們說這是拾莊稼击蹲，拾來的莊稼可以換西瓜、換米團(tuán)子婉宰、換針頭線腦歌豺，但拾來得莊稼成色都不好，小打小鬧心包，莊稼人從來仔細(xì)类咧，誰也不會讓自己一年的收成都漏在地里讓別人去拾。但大林大娘拾莊稼跟別人不一樣——她總是拾得特別多蟹腾。比如去拾玉米痕惋，別人一天可能只拾到幾個(gè)癟頭癟腦的小棒子，上面的玉米粒稀拉拉像老太太的豁牙一樣娃殖，但大林大娘半天就能拾滿滿一布袋玉米棒子值戳，隨便一個(gè)都是個(gè)大籽兒滿，明晃晃像玉雕似的炉爆。有人就說她偷莊稼堕虹，她不依，站街上跟人罵：我偷你瞅見了叶洞？沒瞅見你瞎屄啦恁娘那個(gè)腿鲫凶！
村里一幫孩子偷偷跟在她后頭，說也奇怪衩辟，別人拾過了好幾遍的莊稼地螟炫，只要她一去，準(zhǔn)能拾到好的艺晴。大林大娘不讓別人跟昼钻，誰家的孩子偷偷跟她，被抓住了都擰著耳朵送回家封寞，還要在門口罵上幾句然评。但大林大娘總讓我跟著，有時(shí)我不樂意去狈究，她還要到我們家跟我奶奶好說歹說碗淌，一定要把我?guī)С鋈ァＫ悦康绞扒f稼抖锥，總能看見大林大娘領(lǐng)著挎著小竹籃的我亿眠，在田間地頭跑來跑去。
有一年春天磅废，大約是過了清明纳像，天半熱不熱，大林大娘領(lǐng)著我去東南地的河溝里挖小蟲兒丹丹草給羊下奶拯勉。河溝里丹丹草特別多竟趾，老鼠耳朵大小的葉子一簇簇團(tuán)成一堆憔购，上頭開著米粒兒大小的紫色小花。挖完草岔帽，大林大娘領(lǐng)著我坐在河堤上的樹蔭里玫鸟，給我剝河邊兒才生出來的蘆葦芯兒吃。蘆葦芯兒青青嫩嫩山卦，又脆又甜鞋邑。大林大娘剝一個(gè)遞給我一個(gè)，不一會兒就吃得我腮幫子上衣服上都是青青的散發(fā)著甜味兒的蘆葦汁液账蓉。大林大娘說：中了，不管再吃了逾一，吃多了冒稀屎铸本。說罷從旁邊兒拽過來一蓬牛草，牛草反過來像個(gè)大草帽遵堵，扣在我頭上箱玷，牽著我回家了。
我跟大林大娘親近陌宿，大部分是由于孩子心性锡足，因?yàn)樗_實(shí)很疼我，總能在野地里找到這樣那樣的好吃的壳坪。就這樣舶得，我一點(diǎn)點(diǎn)慢慢長大，大林大娘卻一點(diǎn)兒沒有變化爽蝴，到了拾莊稼的時(shí)候沐批，還是站我們家門口喊我：小兒，小兒蝎亚，該走了九孩。
后來我上了小學(xué)，慢慢的不怎么和她去拾莊稼了发框，大林大娘見了我總要過來摸摸我的頭：小兒躺彬，好好上學(xué)，當(dāng)大官嘞梅惯。
我上二年級的那年秋收宪拥，家里的玉米還沒收完，大人們在地里頭掰玉米个唧，我一個(gè)人蹲在地頭兒逮螞蚱喂螞蟻江解。正玩兒著，大林大娘從小路走過來徙歼，看見了我犁河，她高興得沖我招手：小兒鳖枕，過來過來，看我給你捎嘞啥好東西桨螺。
我屁顛兒屁顛兒得跑過去宾符，大林大娘從布衫兜里掏出來一袋兒快要化掉得冰汽水：給，小兒灭翔，我從集上給你捎過來嘞魏烫，喝吧。
我拿著汽水跑到地里肝箱，我媽問：哪兒來的汽水哄褒？
我說：俺大林大娘給我嘞！
我媽一拍大腿：這個(gè)老歹煌张，別是把地頭嘞玉米拾走了吧呐赡！
到了地頭一看，地頭上的幾十根玉米棒子真的沒了骏融。我媽氣得罵我：她給你東西那是糊你的嘴嘞链嘀！她偷咱倆玉米啦！
我讓吵得直哭档玻，但大林大娘究竟是不是真的偷了我家的玉米怀泊，我并不知道，只是那天媽媽回家误趴，在街上跟大林大娘大吵了一架霹琼，并告訴我以后不許再跟她出去拾東西。
她以前拾得也凈是偷的冤留！媽媽這樣說碧囊。
我一邊哭一邊想：我們沒有偷，我們真的都是拾的纤怒。但從那之后糯而，我再也沒跟大林大娘去拾莊稼，她還是每次都來叫我泊窘，盡管每次我都不去熄驼。
發(fā)覺大林大娘真的變老了是在有一年的中秋。
我們這里過中秋都要蒸火燒烘豹，說是火燒瓜贾，其實(shí)就是白糖餡兒和蔥花芝麻鹽餡兒的小發(fā)面餅，蒸好了還要端著街坊四鄰的送携悯。我們家的火燒都是我去送的祭芦。
那年中秋的月亮特別圓也特別亮，我端著饃筐憔鬼，里頭放著剛出鍋的火燒龟劲，踩著霜一樣清涼的月光來給大林大娘送胃夏。大林大娘的院子里早已讓月光灌滿，我進(jìn)了院子昌跌，幾個(gè)小羊羔認(rèn)出了我仰禀，高興得圍著我的腿打轉(zhuǎn)。我看見大林大娘正在廚屋忙活蚕愤，趕緊喊：大娘答恶，大娘，我給你送火燒來了萍诱。
大林大娘打廚屋出來悬嗓，看見是我，趕緊接過饃筐砂沛，回頭沖堂屋喊：他大爺烫扼，小兒給咱送火燒來了。
堂屋里傳出來幾聲咳嗽碍庵，然后聽見大林大爺說：趕緊進(jìn)來，你去把鍋底下燒嘞那幾個(gè)芋頭給咱小兒剝剝悟狱，叫他趁熱吃静浴。
我那時(shí)有十來歲，多少懂些事情挤渐，知道大林大娘兩口子過得并不如意苹享，就說：大娘，我不吃浴麻，恁倆吃吧得问。
大林大娘說：俺倆吃嘞多嘞，這就是單給你留嘞软免，吃吧吃吧宫纬。
我坐在堂屋的門檻上，大林大娘搬了個(gè)小凳子坐在我對面膏萧，一點(diǎn)一點(diǎn)給我剝燒芋頭漓骚。我看著月光下她的影子，忽然發(fā)現(xiàn)她得腰彎得好像一個(gè)大大的荊笆榛泛，好像昨天還是很直得腰板蝌蹂，怎么今天就彎了呢？我想著曹锨。
大林大娘說：小兒孤个，給，吃吧沛简。
我接過芋頭齐鲤，咬一口斥废，好香啊。就把大林大娘腰彎不彎的事兒忘了佳遂。
以后的很多年的中秋营袜，我每年都會給大林大娘送火燒，但只有這一次深深留在了我的記憶里丑罪，隨著時(shí)間流逝荚板，記憶越發(fā)模糊，甚至于從那天以后所有關(guān)于大林大娘的記憶也都模糊起來吩屹。
后來的后來跪另，在某一天我從學(xué)校回到家煤搜，發(fā)現(xiàn)大林大娘的院子里空了免绿。
聽大人說大林大爺病了，大林大娘去了醫(yī)院伺候他擦盾。
再后來大林大爺去世了嘲驾，我也沒再見過大林大娘。
再再后來迹卢，聽說大林大娘也去世了辽故。
怎么去世的，什么時(shí)候去世的腐碱，沒人跟我說誊垢，我也沒問。為什么沒問症见？沒想起來喂走。
只有大林大娘的院子依舊在那里，慢慢被風(fēng)吹日曬谋作，房頂漏了芋肠，山墻塌了……
大前年，聽說大林大娘的院子被賣了瓷们，賣給了前街的一戶人家业栅，蓋起了兩層的小樓。
大林大娘走了多少年了谬晕？
十年碘裕？十五年？我連這個(gè)也記不清了攒钳。???
人吶帮孔，活著時(shí)候再好，死了就啥都不剩了。
