馮連成句柠，1991年12月出生于遼寧浦译。

兩歲時棒假，能跑會跳滿村子撒野。九十年代末精盅，人販子猖獗帽哑，全國惶恐。馮爸怕這野小子說不定哪天被人販子擄走叹俏，以后難認妻枕，特意找了一個晚上，抽完煙粘驰，把馮連成叫到身邊佳头，手起煙落，直接用煙屁股在馮連成腳掌上燒出了一個黑印子晴氨。

因隨家搬遷換校康嘉，無奈害馮連成讀了兩次小學一年級。

重念一年級的時候籽前，都是舊活亭珍，馮連成能詩歌會珠算，師以為神童枝哄，誰知第二年全是新篇肄梨，馬腳四開，師方覺此小兒江郎才盡丟人丟得太快挠锥。

與神通擦肩而過的馮連成众羡，活一歲賺一年，中間趣事隔篇再談蓖租。

23歲那一年夏天粱侣，馮連成，畢業(yè)了蓖宦。

和他一起畢業(yè)的齐婴，還有浩浩蕩蕩727萬高校畢業(yè)生。

“又創(chuàng)歷年新高稠茂，又創(chuàng)歷年新高啊”柠偶。電視臺的男主持人漲紅了臉扯著脖子窮喊。

站在二十歲剛出頭的十字路口睬关，馮連成覺得诱担，也對，是該為以后做做打算了电爹，一抬頭蔫仙，卻發(fā)現(xiàn)滿眼紅燈閃爍。

人生停運藐不。

貳匀哄。

“操你血媽，就知道掛我電話”

馮連成第一份工作雏蛮，來的極其容易涎嚼。

當天面試他的主管說，一天打400個電話挑秉，這是指標法梯，打完你愛干什么就干什么，拎包回家我都不管犀概。

馮連成不知道其它工作用不用打這么多電話立哑，初入社會，他是被動的一方姻灶。命運和人生铛绰，這一切含有吊詭色彩的字眼組合，在馮連成這里摸不到也看不著捂掰。

他唯一能直面感受到的这嚣，是自己的膀胱容量姐帚。

早上7點喝的第一杯水，會在9點變成尿尤莺。水喝的太多颤霎，要增加去廁所的次數(shù)友酱，更何況每次起身都要接受6個組72個男男女女的眼神檢閱缔杉。

那些充滿著雜質(zhì)的眼神或详，他受不了椒振，他給自己定了一個規(guī)定澎迎，往后每天只喝250ml夹供，半瓶礦泉水的容量，小解最多去三次袁铐。

試用期的第一天剔桨，馮連成打了258通電話。31通未接聽树绩，194通未聽他說完就掛掉，剩余都是罵他的瘫俊。

那些污穢的詞語遠遠超過臟話扛芽，像是插滿了生殖器的鐵棍川尖，敲傻了第一天上班的馮連成叮喳。

新人入職馍悟，有師傅帶教赋朦。馮連成清楚記得，帶教自己的小哥毛嫉，曾在掛斷電話的時候惡狠狠地說了一句承粤，”操你血媽，就知道掛我電話“彻舰。

夏天悶熱往復。馮連成環(huán)望著這個地處濱城CBD尚胞，十四樓的辦公室。身邊一具具年輕的身體里，藏滿了急功近利卻找不到出路的欲望楔脯。

他們一邊放著超高分貝的迪曲昧廷，身體隨著音樂抖動皆串，一邊朝著電話那頭不認識的人，推銷著他們自己也沒用過的產(chǎn)品谤牡。

一遍接著一遍腊满，一句接著一句碳蛋。

馮連成覺得頭暈目眩，胃里翻江倒涌。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地起身绅项，朝著門口走去芳绩。

出了大廈搪花，是中山區(qū)的人民路吮便。整個海濱城市的海風從南趕來房蝉，吹醒了馮連成，吹平了這個少年剛才還在絞痛的胃纳击。

他坐上708路公交車纱昧，車一路往北開灼捂。行至桂林路，歐式建筑被路兩邊的梧桐葉子切割成一塊塊艘包。

馮連成的手機開始響起來的猛，他認得這個號碼。

它響一次想虎，馮連成摁斷一次卦尊。

它響一次，馮連成摁斷一次舌厨。

終于手機不響了岂却，馮連成掙脫了夢魘，和這輛巴士一起，朝著夜色狂奔而去淌友。

叁煌恢。

“馮哥，你陪我一起去要債吧”

后來震庭，馮連成從濱城來到上海瑰抵，租在寶山區(qū)顧村附近。

房子是回遷房器联，剛入住的時候全是甲醛味道二汛，好在便宜。馮連成搬進去的晚上拨拓，買了兩盆花肴颊，他不懂生物，只希望這些植物能依靠著光合作用渣磷，幫他吸一些甲醛婿着。

一個人在房子里住了兩個月，迎來了第一個室友醋界，李年竟宋。

第一天見面的時候，李年憨憨厚厚跟他握手遞煙形纺，一口一個馮哥叫著丘侠，叫得馮連成滿臉尷尬。

夏天的上海像把人悶在一碗熱粥里逐样，無處可逃的濃稠蜗字，熱浪能穿透樓房的墻壁。

李年經(jīng)人介紹在中介工作脂新，沒有雙休挪捕。好幾次馮連成周末休息的時候，上午10點還看到李年躺在床上睡覺争便。

夏天里级零，馮連成的房門常常不關，李年的房門也心有靈犀的不關始花，隔一陣就會有一股過堂風穿過妄讯，比空調(diào)管用。

好幾個周末的上午加下午酷宵，馮連成一邊在床上讀書亥贸，一邊轉頭看看李年。

他不知道這個男孩拿什么賺錢浇垦，中介里似乎沒見過這樣的人炕置。

不過馮連成清楚記得，每一個回家的夜晚，不管李年正在做什么朴摊，他總是會從房間里吆喝一聲默垄，“馮哥回來了，辛苦啦”甚纲。

聲音回蕩在這個本不屬于兩個人的房子口锭，有一種無法言說的歸屬感。

八月份介杆，上海到了熱的峰值鹃操。

有一天李年敲馮連成的房門說，“馮哥春哨，我被離職了荆隘，你陪我一起去要債吧”。

兩個人坐著地鐵一號線赴背，在上海馬戲城下車椰拒，步行去往李年的公司總部。

大廈門口凰荚，李年跟馮連成說燃观，“馮哥，我上去了浇揩。要是半小時我還沒下來仪壮，就幫我報警”憨颠。

馮連成一時無語可勸胳徽。

李年上去后，馮連成時不時看著手表上的時針和分針爽彤，第一次覺得時間忽快忽慢养盗。

在抽第三支煙的時候，李年從大廈走出來适篙，兩個人眉眼舒展往核，好像經(jīng)歷了一場劫難余生。

后來嚷节，兩個人往家走的時候聂儒，路過一家彩票店。李年說硫痰，“馮哥衩婚，我們買張刮刮樂吧”。馮連成說效斑，“行”非春。

李年和馮連成各買了一張刮刮樂，馮連成的沒中，李年的中了10塊錢奇昙。當天护侮，李年用這10塊錢又買了兩根雪糕，兩個人一起坐在全家便利的門口吃著雪糕储耐，看面前的大姐們跳著廣場舞羊初。

人群歡快，容易感染人什湘。

再后來凳忙，沒了工作的李年，要離開上海禽炬。

馮連成問他涧卵，“還回來嗎”。

李年回答他腹尖，“不了柳恐，家里在武漢給買了房子”。

上海只是腿柔＃靠過的一站乐设，旅途結束，李年說他這次要回家了绎巨。

回家一詞遙遠近尚，傳到馮連成的耳朵里，還是“砰”的一聲巨響场勤。

李年走了戈锻，走的那天，馮連成心血來潮和媳，在李年常常睡覺那個地方躺了一會兒格遭。

夏風徐徐，不熱不燥吹過的剛剛好留瞳。

肆拒迅。

“你說我和他結婚是不是個錯誤？”

李年走后她倘，接近11月份搬來一對夫妻璧微。

男人姓趙，江西人硬梁。女人姓張前硫，安徽人。

馮連成沒跟情侶一起合租住過靶溜，不知道有沒有什么禁忌要拎清开瞭，好在兩個人都特別善良懒震。

入冬的上海，潮濕陰冷嗤详，與北方不同个扰。

下班之后的馮連成總是被這對夫妻邀請一起吃飯，在外吃慣了堂食和外賣的馮連成葱色，第一次喝小夫妻做的湯的時候递宅，眼淚都快飆出來。

是真好喝苍狰，味道越過舌尖和味蕾办龄，把心裹的暖暖的。

馮連成不知道怎么回報淋昭，索性買了兩袋盤錦精米和一筐雞蛋俐填，說是一起吃，其實就是給這對小夫妻們翔忽。

如此那年便過去了英融。

新年伊始，到3月份歇式，馮連成換了工作驶悟。小夫妻自從老家歸來，時常吵架材失。

內(nèi)容穿過臥室痕鳍，隱隱約約和“要孩子”有關。

男大當婚女大當嫁的古理之外還有傳宗接代的重任要扛龙巨。

女人說笼呆，結婚幾年了，一直沒有孩子恭应，一定是和你的工作有關抄邀，你經(jīng)常要上大夜（一種24小時制的上班時間）耘眨，身體怎么可能扛得住昼榛。

而后馮連成才知道，那一段時間里剔难，廚房一直不斷的中藥味胆屿，是女人為了備孕每晚的中醫(yī)調(diào)理。

隔了一段時間偶宫，男人辭職非迹，決定找些輕松的工作。有一天打球纯趋，認識了一個百度外賣的人憎兽，經(jīng)他介紹當了外賣小哥冷离。

風里來雨里去，特別不容易纯命。

而馮連成也不敢點外賣西剥，怕周邊的訂單是他接的，開門雙方都尷尬亿汞。

外賣掙的都是辛苦錢瞭空，男人干了一段時間又再次辭職。

錢斷理糙疗我，矛盾開始激發(fā)出來咆畏，女人和男人越吵越兇。

因為沒有孩子吴裤，更因為沒有錢旧找。

后來女人搬了出去，男人幫她收拾打包行李麦牺。沉默不語钦讳，是一場默劇。

馮連成不知道兩個人到底有沒有領證枕面，印象里他們吵架的時候有說過結婚之后愿卒，發(fā)生的種種不如意，怪婚姻倉促潮秘，怪遇人不淑琼开。

記得最兇的那次，男人跑出去喝酒枕荞。馮連成幫他們撿拾屋子里打翻的臺燈和散落的衣物柜候，女人坐在床邊像是問他，也像是自言自語躏精，“你說我和他結婚是不是一個錯誤”渣刷。

女人說起來兩個人如何在網(wǎng)絡中相識，如何在現(xiàn)實里一見傾心矗烛，還有那些特別般配辅柴，形影不離的日子，都隨著一次次爭吵瞭吃，消耗殆盡碌嘀。

她說，她醒了歪架，看出來這輩子眼前這個男人不會有什么大出息了股冗。

她說，她又舍不得和蚪，舍不得離開這個男人止状，她想用激將法再試試烹棉。

愛情是鑰匙也是枷鎖。

后來馮連成再也沒見過那個女人怯疤，后來男人從事了保險行業(yè)峦耘，經(jīng)常往家里搬一箱又一箱的購買保險的贈品，有豆油旅薄，也有米面辅髓。

不知道男人要賣多少份保險，才能換回來一個女人的心少梁。

不知道他會不會想兩個人曾一起在廚房煲湯下掛面的日子洛口。

都不知道，因為后來馮連成也搬離了那個住了很久的房子凯沪。

伍第焰。

“就送到這吧。

從寶山區(qū)搬走之后妨马，馮連成住到了虹口區(qū)挺举。

這個區(qū)有太多上個世紀的痕跡。

馮連成的臥室烘跺，窗戶外面隔著川流不息的車海湘纵。三個臥室，除了自己住的一間滤淳，另外兩間都是夫妻梧喷。具體從事什么工作，馮連成懶得問脖咐，也不想知道铺敌。

半年里，五個人屁擅，常常見不上一面偿凭。

馮連成91年12月出生，至今年27歲派歌，騙一歲便是26弯囊。

他曾交往過一個上海女孩，也是虹口人硝皂。

馮連成把印象里女朋友的浪漫常挚，想成了虹口是一個浪漫的老區(qū)。

周末的時候稽物，從山陰路往上走，走過四川北路便是北外灘折欠。

馮連成把石庫門逛了一個遍贝或，他覺得自己正在流失掉身體里很重要的一部分東西吼过。是什么，他不敢想咪奖。

有一天夜晚盗忱，馮連成坐在二十二樓的窗戶邊，朝下望羊赵，他第一反應居然不是恐高害怕趟佃，而是思考。

這讓他產(chǎn)生了后怕昧捷。

后來馮連成跟公司請了一個長假闲昭，去了少年時期，在本子里中二地寫過的所有遠方靡挥。

再后來序矩，他旅行回來“掀疲回到虹口區(qū)那個小房間里簸淀，鄭重其事的開始打掃房間。

扔掉了許多東西毒返，又換了一身干凈的衣服租幕，躺在床上。

他開始往回回想拧簸，想那些個打不通電話的下午令蛉，想那個和李年一起吃著雪糕看阿姨跳舞的晚上，也想那對小夫妻煲的湯狡恬。

想了很久珠叔，不知今夕何夕，夜已翻白弟劲。

再起身祷安，馮連成明顯感覺到了一身的輕松。

他親手殺死了馮連成兔乞。

此時活著的汇鞭，起身的，不過是一具碳水化合物綜合體庸追。