每當(dāng)有人喊我“作家”時知牌,我都不禁掩面大呼——慚愧捌碚!
生活中角寸,又有誰真的會把我當(dāng)成一個作家呢菩混?包括我自己忿墅。能寫幾篇文章有什么了不起。大街上還不是一捉一大把沮峡,十人至少有七個疚脐,我算老幾。點(diǎn)擊率不行邢疙,話說得再怎么高大上都是一句笑話而已棍弄。那個飽含深意的筆名,構(gòu)思一個月的辛酸秘症,然后化成各個網(wǎng)站上某些旮旯里的一堆尷尬照卦。嘔心瀝血寫出一篇自認(rèn)為洋洋灑灑的文章式矫,做夢流著口水說能驚天動地乡摹,結(jié)果呵呵……總而言之,“作家”兩個字具有太大的魔力采转,不斷吸引我去覬覦聪廉,然后狠狠地將我摔在臭水溝里。
不說在文壇呼風(fēng)喚雨的大師故慈,或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界叱咤風(fēng)云的大神板熊,就是身邊那些同樣草根的寫作者,他們比我更配得起我害怕承認(rèn)的那個稱號察绷「汕“作家”兩個字太沉重,像無法接觸的女神拆撼,姑且原諒我還敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出這一個尊貴無比的詞匯容劳。
別人稱我是“作家”也算有據(jù)可依:因?yàn)槲以诠P名下面的簡介上厚顏無恥地填上“作家”的名頭。平時到哪里都喜歡假斯文一樣無病呻吟闸度,吹牛自己在哪些哪些著名網(wǎng)站上發(fā)表過文章竭贩。我還厚著臉皮說百度上建立“氧氣是個地鐵”的百科,那肯定只是哪個網(wǎng)友的無聊之作莺禁,認(rèn)真就可笑了留量,這個世界上大概也只有我會去關(guān)注還興高采烈。至于微信公眾號哟冬,那完全就是跟風(fēng)楼熄,能有什么成績。
作家當(dāng)然要有作品浩峡,所以我自然也要在網(wǎng)絡(luò)上流傳有那么幾篇沒人看的文章可岂。我還喜歡搗鼓小說,或者散文红符,安慰無聊的生活青柄。盡管閱讀量低得令人發(fā)指伐债,但好歹署名是我那個“氧氣是個地鐵”。沒名氣從某種意義上講也算是一種運(yùn)氣吧致开,因?yàn)閯e人盜版我的文章峰锁,都不會改掉筆名。反正也不會給他們帶來太多利益双戳,何必多此一舉呢虹蒋。
雖然沒有作家的實(shí)質(zhì),但我還是想沾沾“作家”的光飒货,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)魄衅,也算阿彌陀佛、光宗耀祖的了塘辅。我想真的成為作家一樣晃虫,日以繼夜在各個網(wǎng)站故作憂傷,博取關(guān)注扣墩。親情哲银、友情、愛情呻惕,不管有什么荆责,沒什么,都要寫些什么亚脆。先把自己弄得哭哇哇做院,再來下筆如有神經(jīng)。假裝自己真的曾經(jīng)歷經(jīng)滄桑濒持,說一些狗屁不通的大道理键耕,只能糊弄自己。自己那點(diǎn)破事弥喉,除了自己郁竟,還能引起誰的共鳴。
實(shí)話說由境,寫文章很累棚亩,特別像我這種義務(wù)勞動。沒有實(shí)質(zhì)性的收獲虏杰,總會底氣不足讥蟆。但是不寫嘛,我更沒底氣活著纺阔。在連幾千塊都能讓我焦頭爛額的生活里瘸彤,我注定不能把全部人生都壓在寫文章上面。生活還是主要的笛钝,文章和夢想只能當(dāng)成游戲质况。所以我也會疲憊愕宋,也會偷懶,也會拖延结榄,也會煩惱中贝,也會生氣,也會沮喪臼朗,但也會堅持邻寿,也會反抗。
在很多個周末閑暇的早晨视哑,當(dāng)我在狹窄的宿舍里敲動鍵盤的時候绣否,腦海里總有一個聲音在叫囂:寫個毛文章,快去玩游戲挡毅!2K呀蒜撮,實(shí)況呦,那可是你最喜歡的游戲翱妒取侥猩!我當(dāng)時心中顫抖删性,手指頓時停滯,看著無比依戀我的文檔盒让,斷然心狠手辣菌赖,按下關(guān)閉缭乘。游戲的填充自然讓我精神抖擻,另一個世界的所向披靡和無憂無慮太迷人琉用,我竟然忘記了時間堕绩。心中當(dāng)然會內(nèi)疚,但又何妨邑时,我管他呢奴紧。
突然我抬起頭,看到墻壁上拍動著那一句去年寫下的座右銘——“要么成為神話晶丘,要么成為笑話”黍氮,頓時發(fā)懵,繼而惶恐浅浮。我那深深的愧疚感轟然覺醒沫浆,讓我堅決拒絕游戲的誘惑,乖乖打開文件滚秩,續(xù)寫剛才那篇未完成的文章专执。這時候,“作家”兩個字好像山一樣沉重郁油,讓我無地自容本股。
為了延續(xù)我和“作家”之間可憐的聯(lián)系攀痊,我拒絕了大部分娛樂,以及日常拄显。還記得最巔峰的那時候蚕苇,我一天除了工作就是寫作。至于吃飯睡覺之類的活動凿叠,那都是算工作的一部分涩笤。花費(fèi)那么多精力盒件,可惜寫出來的東西俗不可耐蹬碧,對比別人——想死的心都有了。沒臉俺吹蟆恩沽!就算現(xiàn)在沒有那么變態(tài),但我也不敢浪費(fèi)來之不易的時間和希望翔始,一到中午休息馬上動手罗心,下班跑回宿舍也恨不得筆記本已經(jīng)是打開好的,能夠噼里啪啦一陣敲字城瞎。偶爾遇到自己想看的球賽直播渤闷,也只能忍耐作罷,大不了事后瀏覽幾個新聞脖镀。但看新聞像在犯罪飒箭,不敢隨心所欲,大多囫圇吞棗蜒灰、一目十行弦蹂。趕緊關(guān)閉網(wǎng)頁,慶幸自己沒有淪陷强窖。哈哈凸椿。
每當(dāng)有閑余時間出現(xiàn)的時候,我都把它用來寫文章翅溺,好像一浪費(fèi)就會瘋掉一樣脑漫。事實(shí)上也正是如此,如果我有時間卻沒有寫草稿未巫,那肯定是坐立不安窿撬,渾身不舒服。這種感覺叙凡,在公共汽車上和地鐵排隊(duì)時候出現(xiàn)過最多次劈伴。后來,我也顧不上許多,即使坐甚至站在顛簸的車上跛璧,也要寫個不停严里。
說了這么多廢話,或許你以為我現(xiàn)在寫出來的書就是驚天地泣鬼神了吧追城?哎刹碾,自己上網(wǎng)搜去吧,那成績簡直是慘不忍睹座柱。著名原創(chuàng)小說網(wǎng)站簽約作家的帽子太重迷帜,我腦袋都快炸了。守著那種對自己才算有點(diǎn)效果的所謂榮耀色洞,拼死拼累也換不來一個低廉的全勤戏锹。好吧,還要對得起自己火诸,就是沒有訂閱也要為自己瘋狂锦针。更新,更新置蜀,不斷更新奈搜。洋洋灑灑一百七十多萬個字,幾乎耗盡我畢生功力盯荤,這也讓我從此害怕長篇小說馋吗。
我本來以為寫完第二部小說就可以歇息歇息,往后的日子就從看小說積累靈感和經(jīng)驗(yàn)開始廷雅。就算小說寫得亂七八糟耗美,我不是還可以寫散文嗎?干脆就向國內(nèi)一些著名雜志投投稿航缀,發(fā)揮自己認(rèn)可的特長。但是沒一會兒我就害怕了堰怨,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)用血淋淋的冷漠告訴我——“作家”的身份于我依然遙不可及芥玉。所有發(fā)送出去的文章都石沉大海,那是沒人要的結(jié)果备图。我真沮喪灿巧,想過把小小的投稿癮都不能實(shí)現(xiàn),只能悻悻然揽涮,無可奈何抠藕。
我只能自娛自樂,自生自滅蒋困。文章還是要繼續(xù)寫的盾似,當(dāng)是練筆也好,反正我從來都把自己當(dāng)成一個作者雪标。寫完怎么辦零院,寫完就寫完唄溉跃,也沒有什么地方可以發(fā)表。生活圈子太熟悉告抄,會有人看嗎撰茎?一篇、兩篇打洼、三篇……寫了好一些龄糊,還是解不了手癢。我想了想募疮,還是把文章發(fā)表出去吧炫惩,但不要生活圈。
我在各個網(wǎng)站玩得還不夠酝锅,后來偏偏去學(xué)人家大咖去創(chuàng)建微信公眾號诡必,每次有文章都優(yōu)先發(fā)表,搞得煞有其事搔扁。文章沒有被發(fā)掘爸舒,知名度也提不上來,粉絲寥寥無幾稿蹲。我一哭二鬧三上吊扭勉,把身邊的朋友同事都拉過來湊數(shù),也算讓自己的公眾號看起來不那么冷清苛聘。評論轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊不去多想涂炎,我只希望別人在提起我的時候,知道我還真的能夠?qū)懸恍┪恼隆?/p>
我盡量多地做著我能做到的一個作家該有的樣子:筆名设哗、簽名唱捣、公眾號、微博网梢、作品震缭、稿費(fèi)……各式各樣的標(biāo)志都讓我試了一次,就是沒有很多很多的讀者和粉絲战虏,成績在圈子里連墊底都算不上拣宰。我在生活中的角色還只是一個經(jīng)常折騰容易犯錯領(lǐng)點(diǎn)薪水的打工仔,朝九晚七是日常烦感,擠著公交地鐵巡社,會買白菜蘿卜,住在遠(yuǎn)離大城市繁華的宿舍里手趣,走在路上也沒有幾個人認(rèn)識晌该。也許在別人眼里,現(xiàn)在的我這樣生活很正常,就像十年前一樣气笙,十年后的日子也不會有什么出彩的地方次企。所謂的“作家”,不過是一種歡樂的調(diào)侃潜圃。
只是我雖然對“作家”這個稱呼感到慚愧缸棵,但我從來沒有放棄承認(rèn)。