今天來(lái)聊一部真正的禁片偷厦。
44年過(guò)去商叹，它在豆瓣只有10000人看過(guò)。
它就是意大利名導(dǎo)安東尼奧尼的紀(jì)錄片只泼，《中國(guó)》剖笙。
它曾經(jīng)連名字都不能提——
1972年拍完之后，立即在國(guó)內(nèi)被禁请唱，冷藏了32年后才得以公映弥咪。
2004年解禁过蹂，豆瓣評(píng)分8.5。
現(xiàn)在來(lái)看酪夷，不晚榴啸，依然能擊中人心孽惰。
《中國(guó)》晚岭，注定是一部讓中國(guó)人心情復(fù)雜的電影。
這部片能拍出來(lái)勋功，本身就是個(gè)奇跡坦报。
導(dǎo)演安東尼奧尼來(lái)中國(guó)拍片的時(shí)間，很特殊狂鞋。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)仍處于文革片择，政治斗爭(zhēng)如火如荼，能進(jìn)來(lái)的外國(guó)人很少骚揍。
1972年字管，發(fā)生了兩件大事——
尼克松訪華，日本首相田中角榮訪華信不。
中國(guó)的大門(mén)嘲叔，向世界敞開(kāi)了一條小縫挎袜，擠進(jìn)了幾個(gè)人拳缠。
這里面，就有安東尼奧尼罚随。
安東尼奧尼何許人也下硕？
新現(xiàn)實(shí)主義代表人物丁逝，拍起平淡生活來(lái)，很有一套梭姓。
找他來(lái)霜幼，本來(lái)想宣傳一下社會(huì)主義中國(guó)的好。
只給22天時(shí)間誉尖，只能去安排好的地方罪既，每到一處，都有專(zhuān)門(mén)人員跟隨释牺。
安導(dǎo)同意了萝衩。
那好，開(kāi)拍没咙。
全片分成三部分猩谊，分別拍攝了北京、河南和江蘇祭刚、上海牌捷。
先從北京說(shuō)起墙牌。
安東尼奧尼發(fā)現(xiàn)，所到之處暗甥，人人說(shuō)的話喜滨、做的事，都一樣撤防。
小學(xué)里虽风，孩子們大聲唱歌，唱的是——
大海航行靠舵手
工廠里寄月，紡織廠女工下班后仍不愿離去辜膝，自己開(kāi)起小組會(huì)，內(nèi)容是——
對(duì)世界革命做貢獻(xiàn)
對(duì)此漾肮，安東尼奧尼的反應(yīng)顯然不是官方要的：
中國(guó)人喜歡開(kāi)會(huì)厂抖，一開(kāi)會(huì)就變得很啰嗦。
工廠宿舍里克懊，一個(gè)女人問(wèn)她的朋友：你抱孫子了嗎忱辅？
對(duì)方笑著說(shuō)，沒(méi)有啊谭溉，為了建設(shè)墙懂，晚抱幾年也好啊。
街上到處張貼著標(biāo)語(yǔ)夜只，每個(gè)人都活得很像垒在。
安東尼奧尼懵了，覺(jué)得這不像中國(guó)扔亥，像月球场躯。
但，對(duì)于不理解的種種旅挤，他選擇了尊重踢关。
不過(guò)，尊重是尊重粘茄，看不懂就是另外一回事了——
陪同人員們帶他去參觀了一場(chǎng)签舞，國(guó)人引以為傲的剖腹產(chǎn)手術(shù)。
醫(yī)生用的是西方人當(dāng)時(shí)完全不了解的中醫(yī)療法柒瓣，針灸麻醉儒搭。
銀針直直插進(jìn)了孕婦肚子里
安東尼奧尼哪里懂針灸啊芙贫！
然后用西醫(yī)的方式搂鲫，開(kāi)肚皮，拽出一個(gè)血肉模糊的小生命磺平。
意大利人看得頭皮都麻了魂仍。
而產(chǎn)婦本人拐辽，還在跟醫(yī)生說(shuō)笑。
有一點(diǎn)點(diǎn)兒疼擦酌，但不是特別疼
這是片中最完整的段落之一俱诸，持續(xù)了整整8分鐘 。
鏡頭一刻都沒(méi)有停歇赊舶，導(dǎo)演的震撼可想而知睁搭。
陪同人員笑了：這是中華民族的國(guó)粹，老外看傻了吧锯岖。
但很快介袜，有人發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)——
這個(gè)意大利來(lái)的高個(gè)子男人，話不多出吹，但特別“不老實(shí)”。
他會(huì)到處走動(dòng)辙喂，各種偷拍捶牢。
他不拍安排好的，卻專(zhuān)門(mén)拍最普通的中國(guó)人巍耗。
讓他拍故宮秋麸、天安門(mén)。
鏡頭卻一掃而過(guò)炬太，長(zhǎng)久地停留在廣場(chǎng)上的群眾身上灸蟆。
還有長(zhǎng)安街上，一邊騎自行車(chē)一邊打太極的牛逼大撒把亲族。
鏡頭跟隨了8秒之久
還有皇城腳下炒考，頭皮刮得發(fā)亮，練太極的老人霎迫。
人家?guī)ナ暾啵ラL(zhǎng)城，是拍中國(guó)的文化遺產(chǎn)有多棒知给。
然而他明顯對(duì)長(zhǎng)城沒(méi)啥興趣瓤帚。
卻把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了幾個(gè)正在陵園斗地主的年輕人。
還有長(zhǎng)城角落里涩赢，一腳綠膠鞋一腳白膠鞋戈次、旁若無(wú)人地畫(huà)畫(huà)的男青年。
因?yàn)檫@些人的出現(xiàn)筒扒，畫(huà)風(fēng)才變得親切可愛(ài)起來(lái)怯邪。
安東尼奧尼并不覺(jué)得，普通人很普通霎肯。
相反擎颖，他很佩服他們榛斯。
因?yàn)楦约簢?guó)家的人相比，他們“不焦慮搂捧，不著急”驮俗。
物質(zhì)不怎么富裕，但精神看起來(lái)很充實(shí)允跑。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)王凑，絕對(duì)人人平等，因?yàn)榱浚總€(gè)人的生活一個(gè)樣索烹。
當(dāng)時(shí)法律還規(guī)定，租房的錢(qián)不能超過(guò)工資的5%弱睦。
即使政治氣氛有點(diǎn)濃重百姓，他們也還是有一些平民的小樂(lè)趣——
除了彬彬有禮和聰慧，中國(guó)人還有另一個(gè)美德况木，貪吃垒拢。
菜市場(chǎng)總是人頭涌動(dòng)。
這些形象如此鮮活有趣火惊，以至于在A站上求类，好多人都說(shuō)——
第一次發(fā)現(xiàn)，那個(gè)年代的中國(guó)屹耐，原來(lái)有好多讓人懷念的東西尸疆。
看完大城市北京惶岭，再來(lái)看農(nóng)村脖捻。
第二部分，安東尼奧尼去了河南林縣（現(xiàn)在的林州市）兆衅。
跟當(dāng)時(shí)其他縣城一樣地沮，那里財(cái)產(chǎn)全部公有，不能工作的老人有養(yǎng)老金羡亩、安葬費(fèi)摩疑。
同樣，窮也是藏不住的畏铆。
雖然窮雷袋，官方為什么還選它？
因?yàn)槟抢铮袀€(gè)震驚了全國(guó)的成就——紅旗渠楷怒。
1500公里的大壩蛋勺，居然全靠3萬(wàn)人用手挖出來(lái)，花崗巖也是用最基礎(chǔ)的工具鸠删，花10年時(shí)間造出來(lái)的抱完。
跟在北京一樣，為了安導(dǎo)的拍攝刃泡，縣里做了各種準(zhǔn)備巧娱。
拍攝點(diǎn)，安排了最完善的公共設(shè)施烘贴。
干部和群眾代表還專(zhuān)門(mén)接受了培訓(xùn)禁添。
讓安東尼奧尼去拍的革命委員會(huì)議，參加的都是尖子桨踪。
只要搞好政治思想老翘，其他的問(wèn)題都能迎刃而解。
街上沒(méi)有一個(gè)玩鬧的孩子馒闷，都在大聲讀書(shū)酪捡。
人們?cè)谟靡环N近乎天真的方式做著面子工程。
他們不知道纳账，歐洲人不太習(xí)慣這套。
所以安導(dǎo)呆了幾天捺疼，又開(kāi)始不聽(tīng)話疏虫，到處找普通農(nóng)民拍。
毛驢拉磨啤呼，拍卧秘。
還偷偷玩跟蹤，找到了人家趕集的廟會(huì)官扣。（自由市場(chǎng)翅敌，在當(dāng)時(shí)不允許）。
結(jié)果大家都不玩買(mǎi)家秀了惕蹄，全看他
高潮發(fā)生在一個(gè)本來(lái)沒(méi)安排他進(jìn)入的山區(qū)小村里蚯涮。
村民們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)西方人。
他們驚訝卖陵、害羞遭顶、好奇地跑出來(lái)，盯著他看泪蔫。
安導(dǎo)注意到棒旗，有些人雖然有點(diǎn)怕鏡頭，但很有禮貌撩荣。他們不跑開(kāi)不逃避铣揉，就那么直直的站著饶深。
那一刻，他的世界觀松動(dòng)了逛拱。
他一直覺(jué)得歐洲人實(shí)力強(qiáng)大敌厘，在全世界都玩得轉(zhuǎn)。
但來(lái)中國(guó)后發(fā)現(xiàn)橘券，人家窮是窮了點(diǎn)额湘，可是不鳥(niǎo)你啊。
對(duì)于世界上四分之一的人口來(lái)說(shuō)旁舰，我們太陌生了锋华，以至于讓人害怕。這是潑向我們自豪的歐洲人的一盆冷水箭窜。
他這種聯(lián)想毯焕，很快被打斷了。
聞?dòng)嵍鴣?lái)的村長(zhǎng)磺樱，讓女人和老人趕快藏起來(lái)纳猫，回屋呆著！
隨后竹捉，安東尼奧尼去了蘇州和南京芜辕。
一路走，一路惋惜块差。
他惋惜啥呢侵续？惋惜破了的那些“四舊”。
蘇州的佛教廟宇憨闰，拿去做了廠房状蜗。
南京的古建筑，只留下一些花園和修復(fù)后的塔鹉动。
大多數(shù)時(shí)候轧坎，導(dǎo)演只是呈現(xiàn)著畫(huà)面，在里面埋入一點(diǎn)點(diǎn)自己的情感注腳泽示。
比如這一前一后的兩個(gè)鏡頭：
一個(gè)缸血，是仰角拍攝的階級(jí)斗爭(zhēng)海報(bào)，海報(bào)上的士兵边琉，威嚴(yán)属百、有力地看著腳下，好像在審視著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人变姨。
另一個(gè)鏡頭族扰，則是一座安靜的佛寺。
畫(huà)面中的佛像也栩栩如生，但在這個(gè)時(shí)代渔呵，它們顯得落寞和冷清怒竿。
這時(shí)，兩個(gè)穿著白襯衣扩氢、學(xué)生模樣的年輕人走了進(jìn)來(lái)耕驰。
男孩詳細(xì)地給女孩講述佛廟里的一口大鐘，說(shuō)這叫禮佛鐘录豺，敲出來(lái)的聲音特別清亮好聽(tīng)朦肘。
在鐘聲的回音里，女孩子抬頭看著高高的佛像双饥，臉上露出了新奇媒抠、驚嘆的表情。
這幅畫(huà)面咏花，從側(cè)面描述了當(dāng)時(shí)青年精神信仰的狀態(tài)趴生。
最后，是上海昏翰。
在新中國(guó)的歷史課本中苍匆，上海，是舊社會(huì)腐朽的代名詞棚菊。
選擇上海給安導(dǎo)拍浸踩，就是因?yàn)樗潜桓脑斓淖顝氐椎某鞘小?/b>
官方給安東尼奧尼安排的拍攝地點(diǎn)有——
曾經(jīng)的租界洋樓，現(xiàn)在的政府辦公室统求；
中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)年的誕生地民轴，桌上的茶杯還保留原狀；
還有黃浦江邊一場(chǎng)精神抖擻的全民大晨練球订。
但安導(dǎo)還是不聽(tīng)話。
他又跑去鉆弄堂了瑰钮。
他拍上海人喧嚷的茶館冒滩。
拍弄堂里曬出的五顏六色的被單。
老實(shí)說(shuō)浪谴，隔了40多年再來(lái)看开睡。
只有這些畫(huà)面，才的確傳遞了貼近生活的溫度苟耻。
在《中國(guó)》里篇恒，Sir尤其喜歡的，是每個(gè)部分的結(jié)尾凶杖。
在“ 北京”這一段的結(jié)尾胁艰，是一段木偶戲。
表演的是傳統(tǒng)技藝，木偶戲腾么，但被“改良”了奈梳。
看，那一模一樣的大眼睛解虱，紅嘴唇攘须。
高大全的笑容，一板一眼的革命歌曲……
這是樣板戲殴泰，才不是傳統(tǒng)于宙。
在第二部分“河南和江蘇”的結(jié)尾，拍得是南京一家幼兒園悍汛。
小孩們圍坐成一圈捞魁，跟老師一起跳“忠字舞”。
在旁白中员凝，安導(dǎo)說(shuō)署驻，“這些從小在集體長(zhǎng)大的小孩安靜，聽(tīng)話……”
嗯健霹，但都一個(gè)樣旺上。
在第三部分“上海”的結(jié)尾糖埋，拍了一段長(zhǎng)達(dá)20分鐘的雜耍宣吱。
踩鋼絲，走高蹺瞳别，搖搖晃晃征候，時(shí)刻小心。
安導(dǎo)說(shuō)不定又想比喻啥祟敛。
拍完之后疤坝，安東尼奧尼回到意大利，把3萬(wàn)米膠片剪成了208分鐘的紀(jì)錄片馆铁。
結(jié)果送到中國(guó)來(lái)跑揉，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)（四人幫）一看，怒了埠巨。
江青當(dāng)眾發(fā)飆历谍，說(shuō)這是“意大利人拍的壞片子”。
當(dāng)時(shí)有篇很有名的文章辣垒，專(zhuān)門(mén)批判這部電影——
廣播里放著樣板戲望侈，為什么畫(huà)面配的是，豬一骨碌爬起來(lái)勋桶？
好好的長(zhǎng)江大橋不拍脱衙，干嘛要拍江邊晾衣服侥猬？
那個(gè)年代主流的電影，都是這樣岂丘。
《閃閃的紅星》 1974年
再回頭來(lái)看這部陵究，在當(dāng)年很反動(dòng)的電影，它反而沒(méi)有過(guò)時(shí)奥帘。
安導(dǎo)用一部記錄片铜邮，讓Sir看到了父輩、爺爺輩的生活寨蹋。
還有那些電影里出現(xiàn)的松蒜、現(xiàn)在已是奶奶輩的人物——
那群戴著紅袖章、回頭微笑的女生們已旧；
上海街頭扎著辮子的姑娘秸苗；
你們年輕的樣子，好美运褪。
安東尼奧尼從始至終惊楼，一直把自己當(dāng)做一個(gè)，不懂中國(guó)的外人秸讹。
我們看到的只是中國(guó)一角檀咙，我們并不了解這個(gè)國(guó)家的全體。
中國(guó)有句老話璃诀，畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨弧可，知人知面不知心。我們只是看了它一眼劣欢。
就這一眼棕诵，夠真實(shí)。
所以它永不過(guò)時(shí)凿将。
想看的校套，A站就有。
