阿摩司·奧茲：潛行于鄉(xiāng)村生活圖景之下
世界那么大，有些地方不看也罷，有些地方非去不可谈况。對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界文明的搖籃之一以色列就位列我的熱望清單的前列冬殃。如今了解一個(gè)地方，親臨其境未必是最有效的方式之一叁怪，如果你想比一個(gè)走馬觀花的游客了解更多的話审葬。
? ? 政治經(jīng)濟(jì)文化、歷史人文習(xí)俗奕谭，以色列的每一個(gè)棱面都深邃蘊(yùn)藉涣觉，意味悠長(zhǎng)。阿摩司·奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》以文學(xué)視角展示了以色列的又一面血柳，完全符合我對(duì)于以色列的想象官册，同時(shí)也深化了某些認(rèn)知：即便在全球化語(yǔ)境下，即便有著鮮明的民族歷史與文化难捌，除了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的糾纏與撕裂攀隔，最令人驚心動(dòng)魄的還是個(gè)體的境遇迷失與掙扎。
? ? 特里宜蘭
? ? 特里宜蘭栖榨，一個(gè)擁有百年歷史的先驅(qū)者村莊，被環(huán)抱在田野和果園之中明刷。一座座葡萄園沿東邊斜坡延伸開(kāi)去婴栽。一排排杏樹(shù)生長(zhǎng)在臨近的公路旁。紅瓦屋頂沐浴在古樹(shù)的濃郁蔥翠中辈末。很多居民仍然借助外國(guó)民工的幫助農(nóng)耕愚争，而這些工人居住在農(nóng)家場(chǎng)院的棚屋里。但也有一些村民租賃土地挤聘，靠出租房屋轰枝、開(kāi)藝術(shù)畫(huà)廊或時(shí)裝店為生，或到外面工作组去。村中心開(kāi)了兩家美食餐館鞍陨、一家釀酒廠和一家出售熱帶魚(yú)的小商店。當(dāng)?shù)氐囊晃黄髽I(yè)家開(kāi)始從事仿古家具加工从隆。當(dāng)然诚撵，周末村子里擠滿(mǎn)了前來(lái)尋吃或購(gòu)買(mǎi)便宜貨的游客。然而每逢周五键闺，街面上空空蕩蕩寿烟，村民們都躲在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的百葉窗后休息。（《等待》）
? ? 夏天辛燥，正午時(shí)分筛武，蒼白的藍(lán)光變成耀眼的白光缝其，懸浮在屋子上方，壓迫著花園徘六、果園内边、炙熱的馬口鐵棚屋以及關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木質(zhì)百葉窗∷敦……夜晚假残，遠(yuǎn)方的犬吠引得洼地那邊的一群胡狼哀嚎。山那邊傳來(lái)隱隱約約的槍聲炉擅。（《挖掘》）
? ? 透過(guò)敞開(kāi)的窗子辉懒，他看著破敗不堪的農(nóng)場(chǎng)棚屋，還有那棵落滿(mǎn)灰塵的柏樹(shù)谍失。一棵橘黃色的九重葛用火紅的手指沿柏樹(shù)攀援而上眶俩。（《繼承人》）
? ? 去以色列不能不去看基布茲，看基布茲不能不去特里宜蘭——這句話包含了一個(gè)小小的風(fēng)險(xiǎn)：作者奧茲沒(méi)有明確說(shuō)特里宜蘭就是基布茲快鱼，但是作者曾在作為最具以色列特色的集體自治社區(qū)基布茲長(zhǎng)期生活颠印；特里宜蘭和奈保爾的米格爾大街一樣，地圖上沒(méi)有抹竹，特里宜蘭與其說(shuō)是一種文學(xué)虛構(gòu)线罕，不如說(shuō)是一種高度凝練的虛擬現(xiàn)實(shí)。
? ? 看完了《鄉(xiāng)村生活圖景》窃判，特里宜蘭的風(fēng)土人情宛在眼前钞楼。幾乎可以當(dāng)個(gè)小導(dǎo)游啦，線路是村委會(huì)袄琳、紀(jì)念公園询件、猶太會(huì)堂廣場(chǎng)、以色列部落街唆樊，醫(yī)務(wù)室宛琅、圖書(shū)館（一個(gè)小村莊，居然還有圖書(shū)館逗旁，可謂全民閱讀的典范嘿辟，難怪人家是世界科技強(qiáng)國(guó)。）……
? ? 《圣經(jīng)》時(shí)代的以色列的地域風(fēng)情是質(zhì)樸而貧乏的片效。海水仓洼、魚(yú)、山羊堤舒、羔羊色建、羊毛、驢舌缤、刀劍箕戳、瓦罐某残、無(wú)酵餅、橄欖陵吸、奶玻墅、蜜、巖石等等壮虫，觸目所及澳厢，最多百八十個(gè)名詞就足以應(yīng)付了∏羲疲可能正是物質(zhì)世界的嚴(yán)苛貧乏催生了精神世界的想象力和創(chuàng)造力剩拢。如今，灌木叢生的荒蕪平原依舊饶唤，但藤蔓繁茂的前廊上徐伐，走廊角落的秋千吊椅下，喝著檸檬冰水的居民安寧富裕募狂，沙漠中盛開(kāi)的文明之花令世界驚艷办素。這是《鄉(xiāng)村生活圖景》給游客的視覺(jué)體驗(yàn)，是作者營(yíng)造的故事環(huán)境祸穷，是最表層的呈現(xiàn)性穿。
? ? 鄉(xiāng)愁
? ? 《鄉(xiāng)村生活圖景》共收入八個(gè)短篇小說(shuō)。前七個(gè)故事之間具有連貫性雷滚，人物重復(fù)出現(xiàn)需曾，像是一部松散的多幕話劇或是小長(zhǎng)篇。每一個(gè)故事都稀松平常揭措，但作者毫不厭煩，甚至毫無(wú)畏懼地追索人物的心靈世界刻蚯，展示了尋常生活的水面以下令人驚愕的人性困窘：陌生人的來(lái)訪打破了蔡爾尼克的平靜生活绊含，深埋心中的怨艾如潮翻涌；女醫(yī)生久等外甥不至炊汹，明知一個(gè)電話就能弄清真相躬充，卻選擇追至司機(jī)家中查看，在孤獨(dú)中想象外甥正在前來(lái)的路上讨便；房產(chǎn)中介跟隨少女參觀老宅充甚，在欲望和良心的掙扎中陷入被囚地窖的危險(xiǎn)；村長(zhǎng)收到妻子的便條霸褒，心生疑竇伴找，果然，妻子仿佛人間蒸發(fā)……
? ? 我想废菱，最能激發(fā)中國(guó)讀者反響的應(yīng)該是《繼承人》和《迷失》——同樣是拆遷技矮，只是人家的拆遷改造更像是日侵月銷(xiāo)的緩慢進(jìn)程而已抖誉。
? ? 小說(shuō)集第一篇《繼承人》中的外來(lái)者這樣勸說(shuō)房主：“這套房子可以拆掉，改成一座療養(yǎng)院衰倦。一座健身農(nóng)莊袒炉。我們可以在這里建造一個(gè)在整個(gè)國(guó)家無(wú)與倫比的地方：純凈的空氣，靜謐的田園樊零，普羅旺斯托斯卡納般的鄉(xiāng)村風(fēng)光我磁。中藥治療、按摩驻襟、冥想夺艰、精神指導(dǎo)，人們會(huì)為我們這里提供的服務(wù)出個(gè)好價(jià)兒塑悼【⑹剩”
? ? 《迷失》中男主人公約西是村子里的房產(chǎn)代理人，而他看上的房子是特里宜蘭村莊唯一一個(gè)作家的老宅厢蒜∠际疲“自己把‘廢墟’買(mǎi)下，而后把它拆毀斑鸦，賣(mài)地皮賺的錢(qián)比賣(mài)房的錢(qián)更多愕贡。”
? ? 第一代開(kāi)拓者的心血巷屿，和作家沉郁傷痛的書(shū)寫(xiě)固以，已經(jīng)被人淡忘，即便是作家的女兒和同一個(gè)村子里的人嘱巾。沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)憨琳，這居然成了約西和作家女兒的聯(lián)系紐帶。
? ? 離開(kāi)廢墟旬昭，喬遷新禧篙螟，這是我們最熟悉的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，我們?yōu)橹d奮问拘，但也抹不去那淡淡的悵惘吧遍略。全球化的語(yǔ)境下，除了宗教和文化差異之外骤坐，我們的差異比我們想象的要小得多绪杏。
? ? 夢(mèng)境
? ? 據(jù)奧茲說(shuō)，《鄉(xiāng)村生活圖景》源自于他多年前的一個(gè)夢(mèng)境纽绍。在夢(mèng)中蕾久，他來(lái)到一個(gè)古老的以色列猶太人村莊，這個(gè)村莊在以色列大約有20來(lái)個(gè)拌夏，比以色列國(guó)家還要久遠(yuǎn)腔彰，擁有百年歷史叫编。夢(mèng)中的村莊空寂荒涼，沒(méi)有人煙霹抛，沒(méi)有動(dòng)物搓逾，甚至沒(méi)有飛鳥(niǎo)和蟋蟀。于是杯拐，他尋覓人影霞篡。但夢(mèng)做了一半的時(shí)候，變成別人在找他端逼，他卻把自己藏了起來(lái)朗兵。醒來(lái)之后，他記不得要尋找的友人是誰(shuí)顶滩，他要逃離的敵人又是誰(shuí)余掖。
? ? 《鄉(xiāng)村生活圖景》有正午的驕陽(yáng)，更有陰冷的夜雨礁鲁，故事的休止往往詭異得令人驚駭盐欺、像是夢(mèng)游者的冒險(xiǎn)、戛然而止仅醇，并猛然開(kāi)啟一個(gè)新的端口冗美，面朝一個(gè)更幽暗的深淵，那個(gè)深淵里傳來(lái)恐怖而魅惑的塞壬的歌聲析二，讓你戰(zhàn)栗而又欲罷不能粉洼。
? ? 《挖掘》中，那個(gè)詭異的地下傳來(lái)的摩擦抓繞聲叶摄，讓人崩潰属韧；《繼承人》中，陌生的訪客居然侵入主人的臥室蛤吓。對(duì)躺在床上的老太太說(shuō)宵喂，我們就像在做夢(mèng)。他脫下鞋子柱衔，親吻她沒(méi)有牙的嘴樊破，躺在她的身邊愉棱。
? ? 《歌唱》中唆铐，一群中年人定期聚集在一起，唱起憂郁傷感的希伯來(lái)語(yǔ)老歌和俄羅斯歌曲奔滑，而小說(shuō)中唯一的十七歲少年早年在父母的床下自殺艾岂。“我”去參加歌唱聚會(huì)朋其，一進(jìn)門(mén)就有著一種隱秘的沖動(dòng)王浴，自己也說(shuō)不清楚是什么脆炎。女主人殷勤好客，男主人卻始終不在狀態(tài)氓辣。最后秒裕，我居然夢(mèng)游一般飄到了當(dāng)年主人的臥室，掏出了口袋里的手電筒試圖尋找什么钞啸〖蛤撸“我來(lái)這里干什么？我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題体斩。然而我知道從今晚一開(kāi)始梭稚，或許從很久以前，我就想到這間被棄的臥室絮吵』】荆”
? ? 《迷失》可說(shuō)是體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值沖突的典范作品。然而蹬敲，當(dāng)約西上門(mén)去找作家妻子的時(shí)候暇昂，發(fā)現(xiàn)只有作家的女兒雅德娜一個(gè)人在家里，她大約二十五歲粱栖，回到家里寫(xiě)一篇論文话浇。她領(lǐng)著約西到處參觀老宅，甚至還領(lǐng)著約西到了地下室里闹究。
? ? 無(wú)論是作為標(biāo)題的“迷失”幔崖，當(dāng)?shù)刈詈笠蛔鶐в袣v史和文化意義的老式住宅的名稱(chēng)“廢墟” ，還是主人公在“廢墟”地下室迷宮般的通道里幾乎迷失路徑渣淤，都蘊(yùn)含了既豐富又淺白的隱喻赏寇。令我驚詫的是房主女兒雅德娜的腳——這只月亮一樣美麗的腳（王爾德的比喻）像是隱約的絲線始終牽引著約西一步步邁入亦夢(mèng)亦幻的深淵。
? ? “初次見(jiàn)面的時(shí)候价认，她舉止優(yōu)雅嗅定、姿態(tài)纖巧，身穿樸素的棉布連衣裙用踩，頭發(fā)蓬松渠退，像個(gè)小女生般穿著白襪子和拖鞋。我垂下眼簾脐彩，只看著她的拖鞋碎乃。”
? ? “她的一雙赤腳仍然在冰涼的石板上敏捷地活動(dòng)惠奸，修長(zhǎng)梅誓、纖細(xì)的身子翩翩起舞，像在飄動(dòng)」ｊ”
? ? “她讓我坐在一個(gè)包裝箱上嵌言，而后她坐在我對(duì)面，輕輕拉平腿上的裙子及穗〈蒈睿”
? ? “她把頭埋進(jìn)我的脖子窩，皮膚的溫暖傳到我的皮膚上埂陆，引起靜靜的快感蓬蝶，那快感征服的欲望，克制著我的身體猜惋。他的擁抱也不是出于欲望丸氛，更像把我扶住，免我絆倒著摔』捍埽”
? ? 最后的時(shí)候，“打著赤腳的雅德娜親吻了一下我的腦袋谍咆，把我留在輪椅上禾锤。她自己像舞蹈演員似地踮著腳，拿著手電筒走上臺(tái)階摹察。她關(guān)上門(mén)恩掷，把輪椅上的我留在那里，陷入沉睡供嚎』颇铮”
? ? “猶如一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)的百分之九十已經(jīng)消失克滴，只剩下一個(gè)尾巴依然可見(jiàn)逼争。”（《繼承人》）劝赔，而奧茲就抓著個(gè)小尾巴誓焦，像是深海潛水員系著保險(xiǎn)帶在類(lèi)似普羅旺斯或是托斯卡納的陽(yáng)光下深海潛泳，不僅僅需要高超的文學(xué)技巧着帽，更需要面對(duì)無(wú)邊幽暗的探索勇氣杂伟。? ? ? ? ? ?
