第十二章發(fā)燙的電視機(jī)
窗外是明亮湛藍(lán)的天渣玲，偶爾有烏鴉飛過器贩，但分辨不出那是不是“厄運(yùn)”的象征。段少俠受夠了長(zhǎng)江三角洲南方城市的濕熱和梅雨季節(jié)蔬胯，可仍舊沒有逃過南半球風(fēng)雨交替对供，變化無常的天氣。天氣明媚的時(shí)候氛濒，段少俠就想在陽(yáng)光下睡去辐脖，再也不要醒來梅屉。好幾次陷寝，少俠一個(gè)人坐在城市的河邊厦酬，一坐就是一整個(gè)下午，看著眼前的河水流淌炬灭，聽著身后的人群喧鬧醋粟，思考身處此地的緣由。少俠的手機(jī)總是靜音重归，所有程序的通知也手動(dòng)設(shè)置關(guān)閉米愿，因此少俠享有充分的主動(dòng)權(quán)去選擇回復(fù)或者不回復(fù)。只是鼻吮，少俠想多了育苟，沒有人會(huì)找她。
每次少俠想要獨(dú)處時(shí)椎木，就跑到人流量最多的地方违柏，隨處盤腿而坐，看著過往的人群香椎，神游天外漱竖。過馬路時(shí)人們的表情，打電話時(shí)人們說話的語(yǔ)氣畜伐，盯著手機(jī)臉上露出的微笑馍惹，還有蹙著眉頭的憂傷，望著千姿百態(tài)的寫實(shí)生活玛界，少俠總能得到一種莫名的快感万矾，每個(gè)人都如此生動(dòng)地活著，少俠也可以慎框。
手機(jī)像是一個(gè)無底黑洞良狈，解鎖之后就被拖進(jìn)漩渦，無法逃脫笨枯。少俠總是想薪丁，一定是現(xiàn)實(shí)生活太無趣遇西，手機(jī)里的世界太精彩，人們才會(huì)緊握手機(jī)窥突，不停地點(diǎn)開各種鏈接努溃，那些充滿噱頭的文字標(biāo)題也總是有著驚人的閱讀量和轉(zhuǎn)發(fā)量硫嘶，而少俠從來都不會(huì)為之貢獻(xiàn)一份力量阻问。少俠幾乎不在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)任何東西，轉(zhuǎn)發(fā)就宣告一種立場(chǎng)沦疾，而這種立場(chǎng)的表明則被無形中貼上標(biāo)簽称近。少俠不希望被貼上標(biāo)簽，也不愿意借別人的文字表達(dá)立場(chǎng)哮塞，大多數(shù)的觀點(diǎn)刨秆，少俠都會(huì)自行敘述，這一點(diǎn)忆畅，少俠很執(zhí)拗衡未，也堅(jiān)信，甚至納為做事的原則之一家凯。
人們已經(jīng)離不開手機(jī)了缓醋，但這大概只是暫時(shí)的，畢竟江湖遠(yuǎn)在太空绊诲，無法預(yù)知送粱。就像少俠曾以為電視是最神奇的發(fā)明，可更新?lián)Q代的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了少俠的想象掂之，身體和靈魂都拼命在追趕抗俄。
小時(shí)候，少俠她爹曾買過一臺(tái)29寸的長(zhǎng)虹彩色電視機(jī)世舰，在九十年代的農(nóng)村算是特別值得炫耀的事动雹，因?yàn)?9寸是個(gè)大數(shù)字，而“大”被認(rèn)為是“好”的直接評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)跟压，如此簡(jiǎn)單的邏輯胰蝠。少俠她爹十分愿意在“先進(jìn)科技”產(chǎn)品上投資，持有遠(yuǎn)見目光裆馒，這一點(diǎn)姊氓，少俠始終是欽佩她爹的。甚至在少俠三歲時(shí)喷好，少俠她爹就開始為少俠買保險(xiǎn)翔横，那在窮鄉(xiāng)僻壤的地方實(shí)屬罕見，直到少俠在24歲被瘋女人意外砸傷后梗搅，這份保險(xiǎn)才派上用場(chǎng)禾唁。
想起那臺(tái)長(zhǎng)虹電視機(jī)效览，少俠總是快樂的，屏幕的另一頭是新奇彩色的未知世界荡短，播報(bào)的新聞都是好人好事丐枉，播放的連續(xù)劇里都是扣人心弦的故事，甚至插播的廣播都充滿創(chuàng)意掘托。少俠她爹還配備了影碟機(jī)和DVD機(jī)瘦锹，折疊式盒子里裝滿了鄧麗君，卓依婷闪盔，毛寧和楊鈺瑩弯院，講述的都是欲說還休的愛戀故事，和無比快樂的童年趣事泪掀，少俠曾為之深深著迷听绳，能跟著唱完所有的歌曲，還能跟著錄像帶載歌載舞异赫，沉醉其中椅挣。“我的思念塔拳，是不可觸摸的網(wǎng)鼠证，我的思念，不再是絕提的海蝙斜，為什么總在名惩，那些飄雨的日子，深深地把你想起孕荠∶漯模”想必，所有的情竇初開時(shí)都是那個(gè)時(shí)候被啟蒙的吧稚伍。
有了電視機(jī)后的日子弯予，放學(xué)的暑假就不再滿山遍地亂跑，而是守在電視機(jī)前个曙，遙控調(diào)換著各種頻道锈嫩。盛夏里，劉小姐偶爾會(huì)將堂屋的水泥地拖干凈垦搬，鋪上涼席呼寸，以此歇涼，少俠躺在地上翻滾猴贰，手臂和肚皮貼在冰冰涼的地上对雪，帶走室外的高溫和悶熱，那是暑假里少數(shù)不多愜意的日子米绕。臨近中午時(shí)瑟捣，奶奶會(huì)煮上一鍋綠豆稀飯馋艺，抓一碗手工制作的泡菜，豇豆迈套，蘿卜捐祠，生姜，辣椒桑李，又酸又辣踱蛀，十分開胃，再燜一鍋土豆芙扎，土豆被煎地五分焦星岗，綿軟噴香填大。少俠對(duì)于這兩道菜戒洼，百吃不厭，而后離開的日子里允华，這些也都成為了懷念圈浇。
奶奶總愛給少俠盛上滿滿的一碗稀飯，胃口極好的少俠能吃上3碗靴寂，然后躺在地上摸著渾圓鼓起的肚子磷蜀，看著小燕子灰頭土臉的樣子，捧腹大笑百炬『致。《還珠格格》是一代人的記憶，少俠總陪著奶奶給她講述紫薇剖踊，小燕子和金鎖的故事庶弃，想起奶奶看到電視里胡鬧荒唐的情節(jié)，偶爾蹙著眉頭德澈，偶爾開懷大笑歇攻，露出整齊的假牙，就覺得那是永遠(yuǎn)值得懷念的舊時(shí)光梆造。每當(dāng)夜幕降臨缴守，天色漸黑時(shí)，電視機(jī)里就有畫著精致妝容的女主持人镇辉，背景照片是蜿蜒的長(zhǎng)江屡穗，播報(bào)著《瞿塘新聞》，接著就是字正腔圓的《新聞聯(lián)播》忽肛，少俠總是好奇村砂，電視里的人為何總是嚴(yán)肅正經(jīng)，其實(shí)麻裁，那時(shí)的少俠已經(jīng)聽過普通話了箍镜，但從來沒有意識(shí)去主動(dòng)學(xué)習(xí)和模仿源祈，后知后覺，才鬧出很多笑話色迂。
看電視的日子不長(zhǎng)香缺，那時(shí)的閉路電視還沒有完全普及，搜索頻道也全憑“鍋兒”歇僧，一個(gè)長(zhǎng)地像大鍋的接收器图张，少俠她爹不知為何原因，竟然將其轉(zhuǎn)賣給別人诈悍，美名其曰是擔(dān)心少俠沉溺電視祸轮，不好好學(xué)習(xí)，實(shí)際是因?yàn)殚]路電視收費(fèi)太貴了侥钳，少俠的僅有的樂子從此丟失了适袜。這相當(dāng)于能開豪車但嫌油費(fèi)過高，能買奢侈品舷夺，但只在關(guān)鍵場(chǎng)合使用苦酱。少俠心里是有怨氣的，不理解為什么買了電視又不能觀看给猾，純粹當(dāng)作擺設(shè)疫萤。后來，少俠她爹又做了同樣的事情敢伸，在搬入新家時(shí)扯饶，購(gòu)置了豪華版的最新款電視機(jī)，液晶屏幕池颈，但卻束之高閣尾序，不使用。原來饶辙，電視機(jī)只是給別人觀看的蹲诀，它被當(dāng)作是一種“身份”的象征，但購(gòu)買者卻未真正物盡其用弃揽。這是少俠長(zhǎng)大后才明白的道理脯爪，它明白道理，但仍舊不理解她爹的做法矿微，別人的兩句稱贊似乎就能將液晶屏幕的功能完全使用痕慢，這是少俠一輩子都不換位思考的事。
家里的電視被廢置了涌矢，少俠無處尋樂掖举，但是少俠她舅舅買了小幾寸的電視機(jī)，也是彩色娜庇，更重要的是塔次，他們?cè)敢庵Ц堕]路電視費(fèi)方篮，能搜到很多頻道，并且每天收看励负。記得2000年藕溅，是個(gè)大世紀(jì)的年份，少俠舅舅家臥室的小黑屋里继榆，收看湖南臺(tái)巾表，屏幕里不斷閃現(xiàn)2000年幾個(gè)大字，少俠當(dāng)時(shí)對(duì)于這個(gè)數(shù)字是沒有概念的略吨，甚至都不會(huì)刻意去換算自己的年齡集币，直到長(zhǎng)大后去回憶每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)〈渲遥快樂大本營(yíng)里鞠苟，何炅滿面笑容地和一票人共同慶祝這個(gè)特殊的年份，笑聲依舊负间。
搬家之后偶妖，少俠她爹按照常理還是購(gòu)買了電視，也裝好了閉路電視政溃，那時(shí)候的小孩子對(duì)于電視仍是癡迷的，物以稀為貴态秧。但劉小姐擔(dān)心荒廢學(xué)業(yè)董虱，限制少俠看電視的時(shí)間，于是兩人展開了你藏我找的游戲申鱼。劉小姐總是擔(dān)心少俠沉迷電視愤诱，耽誤學(xué)習(xí)，于是上班前總愛把電視機(jī)的閉路電視線藏起來捐友，藏在家里的各個(gè)角落淫半，少俠不傻，聽到劉小姐上班大門關(guān)上后的聲音匣砖，就帶著妹妹把家里翻個(gè)底朝天科吭，也總是能順利地找到那根寶貴的連接線，打開電視猴鲫，收看《超級(jí)變變變》对人。少俠至今仍會(huì)懷念的節(jié)目，每次都被其中的創(chuàng)意吸引拂共，驚喜連連牺弄，拍手叫好。節(jié)目結(jié)束后宜狐，把數(shù)據(jù)線完璧歸趙势告，假裝什么的都沒有發(fā)生過蛇捌。劉小姐總以為少俠在家乖乖看書，或許她也知道少俠找到了數(shù)據(jù)線咱台，但雙方都默契地為彼此保留了秘密空間豁陆，沒有拆穿。
有一次吵护，劉小姐回家摸了摸了電視機(jī)盒音，質(zhì)疑到，“為什么電視機(jī)如此燙”馅而，少俠有些驚慌失措祥诽，胡亂搪塞了一個(gè)理由，責(zé)怪天氣太熱瓮恭。因?yàn)槿鲋e而心虛雄坪，而后的那段日子里，膽小地不敢再尋找數(shù)據(jù)線看電視屯蹦。盡管少俠知道數(shù)據(jù)線就藏在某個(gè)特定的地方维哈，但還是怕被再次發(fā)現(xiàn)。所謂道高一尺登澜，魔高一丈阔挠，電視里的熱鬧場(chǎng)景遠(yuǎn)比空蕩的房間有趣多了，少俠還是決定冒險(xiǎn)脑蠕，準(zhǔn)備一塊濕毛巾购撼，看完電視就給電視降溫，直到發(fā)燙的電視機(jī)完全冷卻谴仙，才心安理得地等候劉小姐回家突然抽查迂求。
依舊是在炎熱的夏天，新房子里晃跺，二樓的四扇窗戶全部打開揩局，少俠不再賴在地上打滾，家里的涼椅和風(fēng)扇能幫助降溫掀虎×瓒ⅲ可是后來，劉小姐突然就不再限制少俠看電視的時(shí)間涩盾，一夜之間少俠就解放獲得選擇權(quán)了十气，可少俠卻長(zhǎng)大了，已經(jīng)不再對(duì)電視機(jī)里的連續(xù)劇春霍，綜藝節(jié)目癡迷如初砸西，劉小姐頒發(fā)的通行證就顯得多此一舉，錯(cuò)過了最佳時(shí)期。
有一天芹枷，少俠突然發(fā)現(xiàn)衅疙，新聞聯(lián)播里總是播報(bào)大同小異的新聞，永遠(yuǎn)都是好事在發(fā)生鸳慈，祖國(guó)一直在繁榮昌盛饱溢，這樣的發(fā)展模式從未改變；快樂大本營(yíng)里永遠(yuǎn)都是何炅做梗走芋，主持人之間互相拉扯開玩笑绩郎；青春偶像劇里，男主角和女主角總是戰(zhàn)勝一切世俗困難翁逞，最終艱難地走在一起肋杖，而女二號(hào)總是遭人討厭。當(dāng)少俠有意識(shí)地總結(jié)出這樣的桂律時(shí)挖函，有些驚奇状植，也有些失望，因?yàn)樵僖矡o法從中獲得樂趣怨喘。
當(dāng)熒幕里的世界逐漸乏味后津畸，少俠開始癡迷看書，從故事會(huì)里的人間百態(tài)和世俗笑話開始看起必怜，再喝《讀者》肉拓，《青年文摘》里的心靈雞湯和勵(lì)志故事，接著同類雜志《意林》棚赔，《格言》帝簇，《意會(huì)》，《智慧》靠益，《慧林》每期都買，但有一點(diǎn)残揉，少俠發(fā)誓胧后，從來沒看過一本《知音》。現(xiàn)如今抱环，家里書架上的雜志近一兩百多本壳快。再有一天，少俠發(fā)現(xiàn)有些同樣的故事章節(jié)總在不同的雜志中讀到镇草，勵(lì)志故事也都情節(jié)相似眶痰，少俠有些困惑。因此買書的數(shù)量也就逐漸減少梯啤，那段日子里竖伯，少俠被灌輸了一種極其正面的價(jià)值觀，是一種堅(jiān)定的信念。
拋棄期刊雜志后七婴，少俠開始看言情小說和所有關(guān)于性的科普知識(shí)祟偷，經(jīng)常往圖書館里借一摞書，少俠她爹和劉小姐從來不過問少俠看什么書打厘，都以為是正兒八經(jīng)的教科書修肠，的確，在某種程度上來說户盯，它們是“教科書”嵌施，少俠看書也不挑書名，逮住就看莽鸭。小說里的情節(jié)總是蜿蜒曲折吗伤，看地讓人肝腸寸斷，淚流滿面蒋川。又有一天牲芋，少俠發(fā)現(xiàn)這些編造的愛情故事也都相差無極，唯一感興趣的只剩下情濃十分的“性情”描寫捺球，于是輾轉(zhuǎn)《優(yōu)家畫報(bào)》后的兩性專欄缸浦，買了近大半年的期刊，樹立了較為正確的關(guān)于性愛的價(jià)值觀氮兵，直到有一天完全投身實(shí)踐裂逐，深知具備理論知識(shí)的重要性。
繼言情小說后泣栈，少俠有過短暫的時(shí)間卜高，喜歡詩(shī)選和散文，朦朧詩(shī)派的顧城南片，張小嫻的短文掺涛，也在讀書期間被要求看了一些文學(xué)作品，余華和傅雷的小說三兩本疼进，最深刻的就是薪缆，硬把《平凡的世界》啃完了，但現(xiàn)在絲毫回憶不起任何情節(jié)伞广。在20歲左右的時(shí)間里拣帽，少俠一度感到痛苦，找不到存活在世界的那根救命稻草嚼锄，直到對(duì)于各種枯燥的方法論開始有興趣减拭。
如今，電視的那頭仍舊播放著如同復(fù)制黏貼的新聞聯(lián)播区丑，期刊雜志里還存有著百年不變的雞湯藥方拧粪，文人的作品在他的紀(jì)念日里總是能再起引發(fā)一陣高潮和討論修陡。越來越多的信息將人們掩蓋，少俠一度感到惶恐既们，不知如何應(yīng)對(duì)濒析，夢(mèng)里的江湖離她越來越遠(yuǎn)。
但少俠始終慶幸啥纸，自己完成一種進(jìn)化号杏，感謝電視機(jī)那頭未知又荒唐的世界，讓她可以打破屏幕斯棒，踩著碎片玻璃盾致，只身前行，闖入江湖荣暮。
現(xiàn)在庭惜，發(fā)燙的電視機(jī)不再需要被冷卻，因?yàn)樗僖矝]有被開啟過穗酥。
