四十三年前的那個八月，父親因病在醫(yī)院里離開了人世未辆。其時窟绷，我只有四歲半，并不懂生離死別意味著什么鼎姐，但他去世前后那幾天發(fā)生的事钾麸，卻在我記憶里鮮活，仿如昨日炕桨。
“蚱蜢饭尝，來，把這個戴上献宫≡科剑”父親蹲下身子，把一個褐色的狗腰子戴在我左手上姊途。
狗腰子就是狗的腎涉瘾，煮熟、晾干捷兰，用一根紅線穿上立叛，鄂北農(nóng)村的風俗，佩戴其避邪納福贡茅。
“父秘蛇，這是你送我的生日禮物嗎？”
“嗯顶考，今天你就滿四歲了赁还，我們家窮，父沒有金鐲子驹沿、銀耳環(huán)送你艘策，這個狗腰子是我特意留給你的，它能鎮(zhèn)邪納福渊季∨竽瑁”父親和我說話時罚渐，把臉側(cè)向一邊。
“好喜歡鞍呔佟搅轿！”我把左手舉得高高的，陽光下富玷，褐色的狗腰子溫潤如玉。
“狗腰子有一對既穆，另外一個我原本想留著赎懦，將來送給姑爺，前天在縣醫(yī)院看病時幻工，那位云大夫?qū)ξ液苷疹櫪剑揖桶涯莻€狗腰子送給他兒子了，那孩子今年十二歲囊颅〉被冢”
“父，你是想要云大夫的兒子給你當姑爺嗎踢代？”現(xiàn)在想想盲憎，當時我并不明白姑爺是什么意思，只是順著父親的話說胳挎。
“不是饼疙，云大夫家是北京的，將來我可舍不得把你嫁那么遠慕爬，送給他家兒子是感恩窑眯，云大夫這次救了你父的命∫搅”或許是站久了磅甩，父親的喘息聲很重，他雙手抓住膝蓋姥卢，搖搖晃晃地站起來卷要，臉上滿是細細的汗珠。
我不解隔显，難道父親怕熱却妨？出這么多汗，可今天不熱啊括眠。
“父彪标，抱抱！”我張開手臂要抱抱掷豺，因為父親從來沒有抱過我捞烟，但我分明見過村子里和我一般大小的小胖薄声、桃英等，他們的父親就經(jīng)常抱他們题画，甚至還讓他們騎在脖子上默辨。
那時，我心里是極羨慕的苍息，也總想父親能抱抱我缩幸，但從未如愿，今天是我的生日提這個要求竞思，他不會拒絕吧表谊？小小的我，也是有些心思和心眼的盖喷。
“不抱爆办，自己玩】问幔”父親瞬間變臉距辆，轉(zhuǎn)身，留給我一個絕情的背影暮刃。
“父不愛我……要抱抱……”我追著他哭喊跨算，父親微弓著背，頓住了腳沾歪，可就那么一瞬漂彤，沒有等我追上，他還是邁開步子灾搏，晃晃悠悠地朝家里走去挫望，就是不肯回頭，不肯抱我一次狂窑。
“要抱抱……父……”我撒開腳丫子媳板，朝父親撲去，終究是在他快上門口的第一級臺階時泉哈，追上了他蛉幸，我從后面雙手抱住他的腿，委屈地大哭丛晦。
“松手奕纫！”父親沒有轉(zhuǎn)過身子，只是語氣嚴厲地呵斥我烫沙。
“父匹层，抱抱……”我倔強地不肯松手，使勁搖晃他的腿锌蓄，以示抗議升筏，淚眼中抬頭時撑柔，發(fā)現(xiàn)父親的背彎曲得像村口的石拱橋，似乎還在搖晃您访。
“松手铅忿！”父親提高音量的同時，猛地一邁腿灵汪，掙脫了我的桎梏檀训，上了臺階。
“啪享言！”我摔倒在地上肢扯，頭磕在青石板的臺階上，疼痛鉆心担锤，心里卻竊喜，以為這次父親一定會轉(zhuǎn)身乍钻，蹲下肛循，抱我。
可是银择，我又一次失望了多糠，父親上了最后一級臺階，進了堂屋浩考，他分明知道我摔倒夹孔、受傷，但他給我的不是擁抱析孽，不是安慰搭伤，而是冰冷的背影。
委屈袜瞬、不滿已灌滿了我整個胸膛怜俐，那個上午我哭累了，才自己爬進堂屋邓尤，見父親正坐在椅子上緊閉雙目拍鲤，臉上，有一滴淚在緩慢滾落汞扎，嘴角季稳，有淡淡的紅色液體滲出。
咦澈魄？這個狠心的父景鼠，為什么也哭了？嘴角那紅色的是什么一忱？我懶得多探究莲蜘，心里對他只有無窮無盡的怨恨谭确。
可是，當母親收工回來票渠，責備我不小心摔倒碰傷了額頭時逐哈，父親卻阻攔了她的嘮叨，“是我不小心把蚱蜢絆倒的问顷，你莫要怪她昂秃，她哭了半天，你抱抱她吧杜窄〕β妫”
“你今天是不是……”母親聽了父親的話后，滿臉的擔心與焦灼塞耕，可是她的后半句話卻在父親犀利的目光中蚀腿，生生咽了回去。
母親抱起了我扫外，感受到她懷里的溫暖和厚實后莉钙，我挑釁地看向父親，卻見他清瘦的臉上筛谚，盈滿笑意磁玉，那笑，溫暖驾讲、祥和蚊伞、慈愛。
也許吮铭，父親多少還是有些愛我的时迫，這樣想想，心里才好受一些沐兵。
半年后的一天夜里别垮，我突然被家里的吵鬧聲驚醒，爬下床扎谎，黑暗中摸索著來到亮著油燈的堂屋碳想，只見母親邊哭泣，邊扶著父親跨出門檻向院子走去毁靶。
院子里胧奔，伯父、小父预吆、三爺三人正在把一張大椅子往兩根粗壯的木杠子上綁龙填。
“父！”我沖著父親模糊的背影大喊一聲。
父親的身子抖了抖岩遗，卻沒有回頭扇商，“蚱蜢，你快去睡宿礁，以后要聽媽媽的話案铺，要帶好你弟弟，莫在塘邊玩水梆靖，莫在灶房玩火控汉。”
“父返吻，你到哪里去姑子？”
我準備跟著看個究竟時，母親轉(zhuǎn)過了身子测僵，“蚱蜢街佑，聽你父的話，去睡吧捍靠，莫把你弟吵醒了舆乔。”
我點頭剂公，卻不肯走，看著伯父和母親一起把父親扶到椅子上半躺著吊宋，三爺把一床小被子墊在他背后纲辽，小父端起一大碗涼水，喝了一口璃搜，又呼地噴在系木頭杠子的繩子上拖吼，這樣吃水的繩子會越來越緊，打的結(jié)不會松開这吻。
然后吊档，伯父在前，小父在后抬起父親唾糯，三爺左手拿著手電怠硼，右手搭在椅子扶手上，母親跟在后面移怯，一行人出了院子香璃，沿著河邊的小道走向我不知道的地方。
這是我最后一次見到鮮活的父親舟误，雖然他留給我的依然是清瘦的背影葡秒。
三天后，父親回來時，也是被小父他們抬回來的眯牧，但沒有抬進家門蹋岩，而是停放在村莊北面那棵巨大的木梓樹下，只是這時的父親学少，被一床白布嚴嚴實實地蓋著剪个，不要說臉，就是連背影我也看不到旱易。
“父禁偎，起來抱我！”在親人們的哭聲中阀坏，我憤怒地撕扯白布單如暖，卻被人攔住拎到一邊，我扯著嗓子哭喊忌堂，“父盒至，起來，抱抱……”父親沒有應我一聲士修，依舊躺在白布底下紋絲不動枷遂。
我恨啊，憤怒燃燒著小小年紀的我棋嘲。
我扯掉頭上戴著的長長的白孝布酒唉，扔到地上，用腳踩沸移，又拽下胸口的小白花痪伦，用牙齒
咬著撕碎，摘下狗腰子摔在地上雹锣，抬腳去踩時网沾，鬼使神差般，我收回了腳蕊爵，撿起狗腰子戴回手上辉哥。
在母親的哭聲中，父親被親戚和鄉(xiāng)親抬到村子后面的山上安葬攒射，我在地上打滾醋旦，邊哭邊喊，“父会放，回來浑度，抱抱……”
四十多年后的今天，我依然清楚地記得父親上山時鸦概，我沒有送他箩张，而是獨自留在木梓樹下甩骏，撕心裂肺般地哭喊，“父先慷，抱抱饮笛。”
回答我的论熙，只有送葬隊伍中母親的哭聲福青，還有陣陣松濤。
直到生命的最后一刻脓诡，父親也沒有抱過我无午，他從我的世界消失了，連張照片也沒有留下祝谚，唯一留給我的宪迟，只有那顆狗腰子。
對父親的怨恨交惯，貫穿了我的整個童年次泽、青少年時期，我不明白席爽，他為什么不抱抱我意荤，每次都是給我一個冰山般寒氣森森的背影。
這是我心里的結(jié)只锻，我從未告訴任何人玖像，也從未停止羨慕小伙伴們有父親抱抱，那種源自心底的渴望齐饮，如烈火般御铃，時時灼燒我的心肺，痛斷肝腸沈矿。
十年后，我當上鄉(xiāng)村代課教師時咬腋，心里那股怨氣也從未化開（我十四歲開始在鄰村小學代課）羹膳，即使在姐姐出嫁，母親病逝根竿，我和弟弟相依為命的日子里陵像，對父親的恨，依然活躍在我身體的每一個細胞里寇壳。
一次醒颖，我從學校回到村里壳炎，經(jīng)過伯父家門口時泞歉，見小父也在那里曬太陽。
伯父泡了一壺茶，兄弟倆正在拉家常腰耙，我也湊了過去榛丢。
伯父給我倒了一杯，“你狗鼻子就是靈挺庞，每次有好茶喝都少不了你晰赞。”
我接過杯子选侨，嘻嘻哈哈地牛飲掖鱼。
“你越長越像你父，額頭援制、眉骨戏挡，整個臉型，就像他的翻版隘谣≡鲇担”伯父直直地盯著我，然后是深深的嘆息寻歧。
“蚱蜢的背影更像掌栅，你看她轉(zhuǎn)身的模樣，手的擺動幅度码泛，都跟我二哥一模一樣猾封。”小父接過伯父的話噪珊。
“我才不像父呢晌缘，我恨他！”我覺得體內(nèi)有一股戾氣痢站，瞬間沖破我所能控制的范圍磷箕，扯開嗓子大喊了一聲。
“為么事阵难？”伯父和小父同時問岳枷。
“在我小時候，他從來就不抱我呜叫，不喜歡我空繁，嫌棄我是女孩子！”在父親的兄弟朱庆、我的至親面前盛泡，我把心里所有的委屈都倒了出來。
“你錯了娱颊！你父不抱你傲诵，是醫(yī)生囑咐的凯砍，他生前也沒有抱過你弟弟￡溃”伯父老淚縱橫果覆，“難怪這些年的清明、霜降殖熟，你從不肯去給他上墳局待，這恨，是到骨子里了菱属∏ィ”
“你父是肺部有毛病，他一直擔心傳染給你纽门，所以薛耻，他從來就不抱你，不是不愛。”小父輕聲說锈死。
剎那間，天崩地裂缕溉！
我摘下狗腰子捧在掌心，把額頭抵在上面吃型，無聲地嗚咽证鸥，腦海里，滿是兒時父親清冷勤晚、決絕的背影枉层。
原來，所有的絕情赐写，都是因為深愛鸟蜡！
心結(jié)解開，我買了紙錢挺邀、香燭揉忘，獨自去了父親墳前。
在紙錢燃燒的火光著悠夯，我重重跪下，告訴父親我以前對他的怨恨躺坟，還有現(xiàn)在的釋懷沦补。
太陽穿過松林，落在父親墳前咪橙，那白色耀眼的光夕膀，極像我四歲生日那天虚倒，父親送我狗腰子時般溫暖。
我舉起左手产舞，手腕上那個父親當年送給我的狗腰子依然溫潤如昨魂奥，只是經(jīng)過歲月的沉淀，表面的包漿易猫，已封存了年少時因失怙而留下的心傷耻煤。
自從父親給我戴上這個狗腰子起，它就沒有離開過我的手腕准颓，除了洗澡時才摘下一會兒哈蝇，家里也沒有人敢碰，包括村里的小伙伴們攘已，學校的同事炮赦，所有人都知道那是父親留給我的，但所有人不知道的是样勃，它是我一生的至寶吠勘，為了護它，我會以命相搏峡眶。
后來剧防，我辭職離開家鄉(xiāng)北上求學，隨身帶著的除了換洗的衣服幌陕、買完車票剩下的53塊錢外诵姜，唯一珍貴的只有手腕上那顆狗腰子。
再一次轉(zhuǎn)換身份時搏熄，我已是大學講師棚唆，而那顆狗腰子，依舊戴在我的手腕上心例，已二十余年宵凌。
很多學生問我，為什么要戴一個狗腰子止后，更多的學生不知道它為何物瞎惫，我不想講故事，只是告訴他們：生為人子译株，要愛自己的父母瓜喇，即使父母沒有抱過你一次，沒有對你說過一個“愛”字歉糜。
我原本以為乘寒，狗腰子會陪伴我或長或短的一生，但世事無常匪补。
在大學任教的第二個學年伞辛，學校安排剛?cè)肼毜囊晃煌吕煤玻臀彝∫粋€宿舍。雖然是女生蚤氏，但她喜歡晚上喝酒甘耿，對此，我雖然不理解但尊重竿滨，兩人相處愉快佳恬。
一天晚上我洗澡時，把狗腰子放在寫字臺上姐呐，等我洗完出了衛(wèi)生間殿怜，習慣性地去拿狗腰子戴時，發(fā)現(xiàn)已碎成為細小的疙瘩曙砂，那根穿狗腰子的紅線正繞在同事的指頭上头谜。
同事拿著剛喝完的一個啤酒瓶，朝我笑鸠澈，“我想看看里面是什么顏色柱告，就砸開了⌒Τ拢”
她說得輕松际度，卻不知道她砸碎的不僅僅是狗腰子，也是我一輩子的念想涵妥。
她指頭上那根紅線乖菱，仿佛是勒在我脖子上，我喘不過氣來蓬网，在窒息前的最后一刻窒所，我奪過啤酒瓶，狠狠地砸在她頭上帆锋。
這是我此生唯一一次打成年人吵取。
接著，我給老家的姐姐打電話锯厢，哭著喊著要她給我找一個狗腰子皮官。
姐姐說現(xiàn)在很少有人家養(yǎng)土狗，而做狗腰子的土狗实辑，必須是純黑的捺氢，成年后自然老死，埋葬尸體前取下剪撬，這樣的狗腰子才有靈性摄乒。
我不聽她的理由，我也不講理由，只要一顆狗腰子缺狠。但我沒有告訴姐姐，砸破了同事腦袋第二天萍摊，我就辭職離開了學校挤茄。
一年后，姐姐終于在山里一戶人家求到了一顆冰木，快遞給我穷劈，這顆狗腰子比較小，沒有光澤踊沸，且上面有很多細小的坑歇终。
我知道，失去的逼龟，再也無法得到评凝，有時連給你懺悔的機會都沒有。
這些年腺律，不管是風光還是失意奕短，我都記得那顆父親送給我的狗腰子，我甚至把它寫進了我的小說《一鑒鐘情》中匀钧，女主就戴著一顆翎碑，而男主也有一顆，兩顆狗腰子原本就是一對之斯，他的父親就是當年的云大夫日杈。
（注： 我小名叫蚱蜢，是因為學走路時不會爬佑刷，而是蹦莉擒，像蚱蜢那樣一高一低地蹦跳，故得名项乒。）
