注：這是2018年清明節(jié)假期五一小學布置的作文《一個____的人》
? ? ? 我和朋友踮著腳尖兒，輕聲慢步地走進這巷子速侈。
? ? ? 巷子又長又細恃轩，三個人并排走，就能擠得喘不過氣兒蟀给。兩旁是陰溝蝙砌，里面堆滿了枯枝敗葉。它們堆在一起跋理，不是一層择克，都從底兒堆上來了，像是一座座山峰前普，層層疊疊地連成一片肚邢，而中間的過道可以算是深深谷壑了。再看墻壁拭卿，千瘡百孔骡湖，裂縫無數(shù)。用手拍拍它峻厚，就能聽到清脆的撞擊聲响蕴，它的裂縫就更大了，順著縫看惠桃，是無數(shù)條閃電形裂紋浦夷。若是遇上陰天辖试，走在這條巷子里，就會有一種莫名其妙的恐懼感籠罩四方劈狐。
? ? ? 而我和朋友走在這條巷子里罐孝，為了去驗證朋友的話。他說巷子里有一個老人做糖葫蘆做得特好肥缔。所以莲兢，他帶我來看。
? ? ? 我們拐了無數(shù)個彎兒续膳，都快轉(zhuǎn)暈了改艇，這哪是一條巷子，分明是一條龍肮每怼遣耍！
? ? ? 越往前走闺阱，越臭炮车。不知是不是兩旁的"山峰"立的功？那種臭酣溃，帶有一種朽木味瘦穆，一聞頭就開始疼。這種臭壓迫得我們喘不過氣了赊豌，才心滿意足地停了手扛或，嗆得我們直咳嗽。
? ? ? 朋友懷疑是不是搞錯了碘饼。
? ? ? 剎那間熙兔，我捕捉到空氣中出現(xiàn)另一種氣息：濃香……清甜……這分明是糖葫蘆的味道啊艾恼！
? ? ? 朋友也聞到了住涉，我們順著這沁人心脾的香氣走，它把周圍的惡臭驅(qū)散了钠绍，長時間吸入這種"毒氣"的我們有些不適應舆声。
? ? ? 再拐個彎，香氣更濃了柳爽。
? ? ? 我把頭探出這個彎兒媳握，看到一團白蒙蒙的霧，霧旁佇立著一位老者磷脯，從頭上的銀絲和他臉上的皺紋來看蛾找，他早已年過半百了。手上一層松軟的肌膚皺得像被水泡過的紙一樣赵誓，唯獨手腕下的青筋突起腋粥。他立在一輛生紅銹的三輪車前晦雨，車上有一個比車輪還大的鐵鍋，正吐著白霧隘冲。老者的兩只手沒有閑著闹瞧，一只青筋暴起的手正握著一根棍子在鐵鍋中攪著，另一只拿著一個袋子展辞，那手在鍋中攪六下奥邮，這只手就微微傾斜，將一些粉末倒入鍋中罗珍。這一切洽腺，進行得井然有序。尤其是他手上的動作有板有眼覆旱，有節(jié)奏蘸朋！沒想到做糖葫蘆都做出了"國際范兒"！
? ? ? 正當我和朋友興奮之時扣唱，老者猛然抬頭而望藕坯，看見我和朋友正窺視他。
? ? ? "過來吧噪沙。"他說了一句炼彪，那聲音很歡快，不像一個年過半百的老者應有的聲音正歼。
? ? ? 我打頭走過去辐马，老者正到了板眼，他手一傾局义，雪花般的顆粒從袋中蜂擁而出喜爷，爭先恐后地墜入鍋中。我仔細一看：這是一鍋糖漿疤汛健檩帐！這一批白糖墜入鍋中，把那一小部分染成暗紅色穷绵，一過板眼轿塔，另一只手就攪動起來，慢慢地變成了一鍋松油色的糖漿了仲墨。
? ? ? 老者停了下來勾缭，把袋子和棍子扔進車里，問："你們在干嘛目养？"
? ? ? "在看您做糖葫蘆俩由。"朋友老實地回答。
? ? ? 老者笑了癌蚁，笑得那么燦爛幻梯，那么自然兜畸。
? ? ? "既然如此……那我就給你倆露露手藝！"他把袖子向上擼了擼碘梢，從口袋中掏出兩個橙子咬摇。"這個時候沒山楂，我就用橙子吧煞躬。"他說肛鹏。
? ? ? 我以為他會從口袋中掏出一把水果刀，可他沒有恩沛，他用自己左手食指上修長的指甲在橙子上劃了一圈在扰，兩手用指尖捏緊橙皮邊兒，反手一扭——得雷客！這就下來了芒珠！
? ? ? 他又三下兩下地把橙肉肢解了，從衣內(nèi)兜中掏出一根細長的竹"針"搅裙，把一個個穿起來皱卓，成了串兒，隨手一丟呈宇，橙子串兒進了鍋好爬。
? ? ? 接著局雄，他又做了一串兒甥啄，丟進鍋里。
? ? ? 他拿起棍子在鍋里攪炬搭，雖說少了那個袋子蜈漓，可依然有板有眼、有節(jié)奏宫盔，隔幾秒融虽，攪一圈兒。
? ? ? 他不像是在做"橙葫蘆"灼芭，而像一名資深的老鐵匠有额，正在煉鋼。
? ? ? 板眼停了彼绷，他一手一個巍佑，兩串"橙葫蘆"遞給了我們。我接過"橙葫蘆"寄悯，仔細一看：橙片兒被糖漿裹得嚴嚴的萤衰，通體晶瑩，光一照猜旬，它就如黃玉一般通透脆栋。
? ? ? 我照著第一個橙片兒咬下一口倦卖。先是脆脆的，糖慢慢的在舌尖融化椿争，橙肉和橙汁又肆虐地掃過枯萎的味蕾怕膛，濕潤了口腔，一種甜蜜從心頭涌上秦踪。
? ? ? 望著心滿意足的我們嘉竟，他笑了。
? ? ? 他的手洋侨，不像裁縫的手那么靈活舍扰，也不像小孩的手那樣細膩。他的手是粗糙希坚、笨重的边苹。而他的巧，不像裁縫織衣那般行行密密裁僧，也不像小孩的手一樣嬌小玲瓏个束。他的巧，是有板有眼的巧聊疲，也是一種方法上的巧……
? ? ? （寫于2018.04.06）
