許多年來宫盔，我獨(dú)自一人在這灰騰騰的小鎮(zhèn)上孤軍奮戰(zhàn)。我夢(mèng)想著愛情享完，渴望著友誼灼芭，為著一個(gè)信念，忍受著孤寂驼侠。在黯淡的日子姿鸿，時(shí)常地谆吴，我會(huì)想起我中學(xué)時(shí)的同學(xué)好朋友涂。涂很多年前去了北方苛预，我們分別已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了句狼。分別之初，我們還互相通信热某，彼此談?wù)劯髯缘那闆r腻菇，敘著舊誼。而到后來信就越來越少昔馋，漸漸斷了音鴻筹吐。大概所有的男人都有這么點(diǎn)疏懶，不愿寫信秘遏。但是丘薛，我和涂的友誼沒有斷絕。時(shí)間把我們的友情釀造的醇香怡人邦危，余味無窮洋侨。距離更增添了我們的思念。正是這種回憶和思念倦蚪，把我們的過去變得那么美好而珍貴希坚。
涂是上高中才和我分在一個(gè)班里。他個(gè)子比我高陵且，胖胖的圓臉裁僧，白皙的皮膚，高高的額頭一雙小眼睛總是瞇縫著像是沒睡醒慕购。他視力不好聊疲，是遺傳。他的父親就是深度近視脓钾，他的幾個(gè)哥哥姐姐大都戴著眼鏡售睹。因?yàn)橐暳Σ缓米靠礀|西總喜歡湊近去看可训，走路也總是探身向前，吃力地注視前方捶枢，像是探索著什么握截。后來，他配一副近視眼鏡戴起來烂叔。那時(shí)谨胞，中學(xué)生戴眼鏡的還很少，戴眼鏡成為會(huì)讀書有知識(shí)的象征蒜鸡。我們都叫涂眼鏡子胯努。
涂戴了眼鏡顯得文質(zhì)彬彬牢裳，其實(shí)他是很活潑的人。為人誠(chéng)懇叶沛，樂于助人蒲讯，也很喜歡讀書，看小說灰署，學(xué)習(xí)也很好判帮。涂還喜歡下棋，他的象棋水平挺高溉箕，同學(xué)中難逢對(duì)手晦墙。常看到他在學(xué)校教室走廊擺上棋盤與人對(duì)弈肴茄。有同學(xué)圍觀晌畅，可都不是君子，吵吵嚷嚷寡痰，指手畫腳踩麦。常會(huì)看到涂緊緊地攥著一只棋子，旁邊伸幾只手搶著氓癌。
我和涂通過一段時(shí)間交往谓谦，共同的興趣愛好使我們成了好朋友。當(dāng)然不是因?yàn)橄笃逄巴瘢业南笃寮妓嚭懿罘粗啵可踔灵_玩笑能讓我車馬炮。我也開玩笑回一句：我讓你一只老帥疲迂。我和涂的友誼是因?yàn)槲覀兌枷矏圩x書才顿。我們兩個(gè)人誰借了一本好書都會(huì)互相傳閱和對(duì)方共享。我們經(jīng)常在一起談書中的故事和人物尤蒿，頗為投機(jī)郑气。那時(shí)能借到的書很有限，我們有一本書自己看完了再想方設(shè)法去同別人交換腰池。涂的一個(gè)姐姐在省城一家文化館工作尾组，有時(shí)能帶幾本外面少見的書給我們看，這使我受益不少示弓。多虧了她讳侨，才有幸結(jié)識(shí)保爾柯察津，牛虻奏属，吉卜賽女郎艾斯美拉達(dá)跨跨，敲鐘怪人加西莫多。涂看過許多書囱皿，懂的知識(shí)也挺多勇婴。同學(xué)之間聊天吹牛他總能說出個(gè)故事博得大家贊嘆忱嘹。中國(guó)乒乓球代表團(tuán)參加世界乒乓球大賽，有個(gè)叫莊則棟的運(yùn)動(dòng)員連奪三屆世界冠軍耕渴。涂繪聲繪色地說德谅，有一場(chǎng)比賽，雙方運(yùn)動(dòng)員勢(shì)均力敵萨螺，揮著球拍你來我往戰(zhàn)在一起窄做。比分一直打到三十平，莊連扣十幾板都被對(duì)方接回來慰技，莊大怒椭盏。當(dāng)對(duì)方一個(gè)高球落到臺(tái)上，莊一個(gè)箭步跳上球臺(tái)吻商，用力一扣掏颊，球落到對(duì)方臺(tái)上再?zèng)]起來，原來球癟了艾帐。涂又說莊厲害乌叶，但打不過另一個(gè)運(yùn)動(dòng)員李。中國(guó)為了保莊拿三連冠柒爸，讓李故意輸給莊准浴。
除了讀書，后來我們又找到一個(gè)共同愛好捎稚，下圍棋乐横。有一次，我們?cè)谝粋€(gè)老師宿舍里看到兩個(gè)人下棋今野。橫豎線條方格子棋盤葡公，黑白二色圓棋子。從沒見過圍棋条霜，我們很新奇催什，都對(duì)那黑白的棋子發(fā)生了興趣≡姿回來后蒲凶，也想學(xué)圍棋，看幾次旁人下棋夹厌，才懂一點(diǎn)棋理豹爹。原來圍棋一個(gè)子下在棋盤上裆悄，在它周圍至少就會(huì)產(chǎn)生兩口氣矛纹，或者三、四口氣光稼，只要把子所有的氣堵上就可以吃掉它了或南。誰的目多就算誰贏孩等，目也就是棋盤上橫線豎線的交叉點(diǎn)。原來是這樣采够，我剛開始還以為是數(shù)棋盤上誰的子多就算誰贏呢肄方！
那年代商品奇缺，買不到圍棋蹬癌。我們想方設(shè)法弄了許多黑色小紐扣权她，將一半涂上白漆，另一半是原有黑色逝薪，再自己用張白紙畫張棋盤隅要，然后你來我往廝殺起來。涂還不知從哪找來一本下圍棋的舊書董济，使我們知道了圍棋什么飛呀尖呀步清，打呀，跳呀虏肾，知道圍棋死活形狀廓啊，什么金角銀邊草肚皮。一段時(shí)間博弈封豪，圍棋水平我自認(rèn)略勝一籌谴轮，和涂對(duì)殺勝多負(fù)少。但涂卻從不承認(rèn)吹埠，每次總是說他輸?shù)么笠馐榫郏亿A得僥幸。
我們沉浸在這圍棋的黑白世界里藻雌，興趣盎然雌续。那時(shí)期，我們看世界也是如此這般一片黑白胯杭，萬事簡(jiǎn)單明了驯杜。所有事物，不是對(duì)就是錯(cuò)做个，不是好人就是壞蛋鸽心。就如政治老師所說，不是無產(chǎn)階級(jí)就是資產(chǎn)階級(jí)居暖，不是革命的就是反革命⊥缙担現(xiàn)如今，世間紛繁復(fù)雜太闺，到處是灰色的理論糯景，灰色的人生。滿眼迷茫，我們很難區(qū)分對(duì)與錯(cuò)蟀淮，好與壞最住。哦，世界一片混沌怠惶，長(zhǎng)青的生命之樹也將枯萎涨缚。
涂是本地人。奇怪的策治，作為北方來的移民脓魏，我同父親一樣，對(duì)北方人更有好感通惫。北方人樸實(shí)轧拄，直率，豪爽大方讽膏。南方人機(jī)靈活潑檩电，有時(shí)也招人喜愛。但我以為同他們難以深交府树。不過俐末，當(dāng)我知道了屈原是湖南人，陶淵明是九江人奄侠，我就打消了這個(gè)念頭卓箫。魯迅說北人南相為貴，南人北相為貴垄潮。涂既有北方人的正直誠(chéng)實(shí)烹卒，又有南方人的聰明活潑，確實(shí)是難能可貴弯洗。這也是我喜歡他的原因旅急。
夏天，我和涂常到小鎮(zhèn)邊的河里游泳牡整。小鎮(zhèn)旁有兩條河藐吮。一條小河穿鎮(zhèn)而過。這條河其實(shí)是人工挖的大渠逃贝，兩岸有石砌的臺(tái)階谣辞。河邊是小鎮(zhèn)人們夏日消暑的地方，每天傍晚沐扳，河岸都聚了許多人泥从，洗衣服，洗澡沪摄，游泳躯嫉。離這條小河不遠(yuǎn)還有一條是老河纱烘，依傍著小鎮(zhèn)，蜿蜒曲折緩緩流淌和敬。老河比小河寬闊許多凹炸，河畔有平展展的沙灘戏阅。如果下幾天大雨昼弟，雨水注入老河，老河的水就會(huì)變闊許多奕筐。沙灘被淹沒舱痘，對(duì)岸高高的河堤變成水天間一條線。這時(shí)离赫，小河上游的水庫關(guān)了閘芭逝，小河水就會(huì)淺了下來，徐徐地流著渊胸，清澈見底旬盯。當(dāng)天晴久不下雨，莊稼需要灌溉了翎猛。小河上游開閘了胖翰，小河水就會(huì)漲起來漫上堤，汩汩地向前奔涌切厘。而老河水就會(huì)變窄變淺萨咳，變清，一片片沙灘在陽光下閃閃爍爍疫稿。
我和涂喜歡往小河上游人少的地方去培他。清亮的河水，如茵的草地遗座。我們光著赤縛舀凛，向水里扎著猛子，揮動(dòng)胳膊途蒋，攪得水花四濺腾降。有時(shí)我們?nèi)ダ虾訛谏碁┥媳寂芩橐铮驖L翻跟頭螃壤。兩條河的中間都很深，每年都會(huì)淹死人筋帖。一旦有人淹死奸晴，出事那天，河面上空蕩蕩日麸。那些常來玩水的人都嚇得不敢下河寄啼，往日喧鬧的河流變得冷冷清清逮光。這種現(xiàn)象只是持續(xù)兩三天，不久墩划，夏日的炎熱驅(qū)走死神的陰影涕刚，河面上又會(huì)熱鬧起來。
有一天乙帮，下午時(shí)分杜漠，我和涂像往常一樣往河邊走去，打算下河游泳察净。路上遇見一個(gè)男人說昨天河里又淹死一個(gè)人驾茴。并且說每年這條河都要淹死幾個(gè)人，據(jù)說是三個(gè)氢卡。今年才淹死了一個(gè)锈至，還差兩個(gè)，閻王等著誰去報(bào)道呢译秦。說得我和涂不由心里慌悚峡捡，猶豫起來≈玻互相望望们拙，誰都不好意思先開口說回去。硬著頭皮繼續(xù)往河邊走雷猪。這天睛竣，正逢農(nóng)歷七月十五，民間有個(gè)風(fēng)俗求摇，七月半過鬼節(jié)射沟。傳說中的鬼這一天會(huì)出來活動(dòng)，尋找替身与境。河岸上有人在給往年溺水死去的人燒紙验夯，升起幾縷青煙。河面空無一人摔刁，緩緩流淌的河水深不可測(cè)挥转，潛著殺機(jī)。風(fēng)在水面吹起漣漪共屈，似在誘著投羅網(wǎng)的人绑谣。我和涂勉強(qiáng)下得水去，游了一會(huì)兒就失了興味拗引。急急忙忙爬上岸借宵，擦干身子，往回走矾削。比平日早了許多時(shí)間壤玫。
涂喜歡繪畫豁护，因受他那文化館搞美術(shù)的姐姐影響，班上黑板報(bào)的刊頭都是他的作品欲间。他的作文也寫得好楚里，很得老師的賞識(shí)。他寫作文喜歡用成語猎贴，張口即來班缎。后來我才發(fā)現(xiàn)，他的成語為什么這么豐富嘱能，原來得益于他有一本《成語詞典》吝梅。這本詞典他很寶貝虱疏，平時(shí)不帶學(xué)校去惹骂，怕弄丟了，輕易不借給別人看做瞪。用的時(shí)間長(zhǎng)了对粪，詞典很舊了，封皮邊角都磨損了装蓬。
別人雖然借不到涂的詞典著拭，但是我可以。我太喜愛這本詞典了牍帚。我很天真地以為能把這些成語都背下來儡遮，文章就一下子能寫得好。我很希望也能有一本這樣的《成語詞典》暗赶，但是買不到鄙币。我不知道這么好有用的書為什么不出版印刷。據(jù)說里面有些內(nèi)容不健康蹂随，有封建主義的糟粕逻杖。我可不懂這么多竣灌。我找了本練習(xí)本，從涂那將詞典借來抄了幾天，密密麻麻抄了一大本畜份。以后寫文章只要有機(jī)會(huì)我就會(huì)用上幾句成語，有時(shí)難免犯張冠李戴畫蛇添足南轅北轍欲蓋彌彰的錯(cuò)誤娄帖。
在中學(xué)里的時(shí)期季蚂，我沉湎于讀書和幻想，很少參加同學(xué)中的活動(dòng)乒躺，這被別人認(rèn)為性格內(nèi)向招盲。當(dāng)同學(xué)們都冷淡疏遠(yuǎn)了我，涂來到我身邊聪蘸。感謝他宪肖，在我孤寂的時(shí)候表制，向我伸出友誼之手。世界上沒有比友誼更美好更令人寬慰的東西了控乾。
一天么介，涂在無人處悄悄遞給我一本很舊的書。這本書與常見的書不同蜕衡，是一種很薄很輕的紙壤短，都發(fā)黃了，很古老的樣子慨仿。書上印的字也不是我們讀的那種字久脯，是筆畫很多的繁體字。滿紙密密麻麻的毛筆小楷镰吆，且是豎行帘撰。更奇怪的是沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。書名叫《東周列國(guó)志》万皿。我很新奇摧找，將書帶回家讀起來。開始看得吃力牢硅，逐字逐句很慢蹬耘，那些繁體字許多不認(rèn)識(shí)的。一篇篇沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的句子也很難讀通讀懂减余，看了幾段還不明白什么意思综苔。我反復(fù)看了幾遍才慢慢看明白。漸漸地越讀越通順位岔，竟發(fā)覺這是一本很有意思的書如筛。我被書中的故事深深吸引。這本書說的是兩千多年前自周王朝東遷赃承，春秋戰(zhàn)國(guó)至秦始皇統(tǒng)一中國(guó)前后五百年的歷史故事妙黍。歷史風(fēng)云變幻，列國(guó)豪強(qiáng)紛爭(zhēng)瞧剖。許許多多人物拭嫁，他們智愚忠奸，演繹出許許多多動(dòng)人故事抓于。一個(gè)個(gè)國(guó)家興衰存亡做粤，一個(gè)個(gè)朝代新舊交替，組成一部浩瀚紛繁的歷史畫卷捉撮∨缕罚看了這部《東周列國(guó)志》，我還發(fā)現(xiàn)涂那本《成語詞典》里的詞巾遭，很多就是出自這部書里的故事肉康。譬如圍魏救趙闯估，臥薪嘗膽，朝秦暮楚吼和，雞鳴狗盜涨薪。真使我大開眼界，大長(zhǎng)知識(shí)炫乓。讀了這本書刚夺，不知不覺，無師自通末捣，我的古文閱讀能力大有進(jìn)步侠姑。
這個(gè)時(shí)期，我充滿了求知的欲望箩做，如饑似渴想要讀書莽红。只有從書本中才能學(xué)到知識(shí)了解世界，但是我沒有書可讀卒茬。我喜歡的文學(xué)更是貧乏船老。我不知道荷馬咖熟、但丁圃酵，不知道雨果、巴爾扎克馍管，不知道狄更斯郭赐、羅曼·羅蘭......還有莎士比亞，歌德确沸、普希金捌锭、托爾斯泰......只聞其名不見其人。我知道中國(guó)歷史上有一個(gè)唐朝罗捎，出了李白观谦，杜甫許多大詩人，我卻讀不到他們的詩桨菜。那時(shí)豁状，我能看到的小說只有那么幾本正治色彩很濃，趨炎附勢(shì)之作〉沟茫現(xiàn)在泻红，我連提都懶得提起他們的名字。對(duì)于我那時(shí)饑不擇食的好胃口霞掺，真是羞愧萬分谊路。那些粗劣的食品，傷害了我的腸胃菩彬，至今仍患著營(yíng)養(yǎng)不良的后遺癥缠劝。
我的這部小書正寫到這里潮梯，吃午飯時(shí)，我打開客廳的電視機(jī)惨恭。我有個(gè)習(xí)慣酷麦，喜歡一邊看電視一邊吃飯。我把多彩的電視節(jié)目也當(dāng)成一道佐餐的菜肴喉恋。曾有時(shí)沃饶，我喜歡一邊看書一邊吃飯。社會(huì)發(fā)展了轻黑，科學(xué)進(jìn)步了糊肤，我的餐桌上更豐富了些。
電視里播的是一個(gè)文化節(jié)目氓鄙，叫《中華文明之光》馆揉。一個(gè)穿西裝的男人在講唐詩。說起唐詩抖拦，如今三歲稚童也能背誦許多首升酣。可是态罪，在我讀書的時(shí)候噩茄，讀不到唐詩。我直到高中畢業(yè)复颈，所讀的唐詩恐怕還沒有現(xiàn)在的學(xué)齡前兒童會(huì)背誦的多绩聘。文明之光遲遲未照到我身上。那時(shí)耗啦，我會(huì)背誦的是偉人詩詞凿菩。每一首詩詞都滾瓜爛熟。記得有一次寫作文帜讲，我為偷懶衅谷，模仿偉人詩詞也寫了一首詞。我沒有知識(shí)似将，缺乏文采获黔，好在學(xué)過拼音，懂得點(diǎn)押韻玩郊。七拼八湊肢执，寥寥數(shù)十字，內(nèi)容當(dāng)然是歌頌祖國(guó)贊美大好形勢(shì)译红。沒想到竟得到語文老師的贊賞预茄。她有點(diǎn)驚訝，問我讀過古典詩詞。我說沒有耻陕。他又問我是否懂得詩詞格律拙徽。我說不懂。她問我怎么想寫古詞诗宣。我說模仿偉人詩詞照葫蘆畫瓢膘怕。她不再問，顯出失望的神情召庞。
我的朋友涂同樣患著精神的饑渴岛心。他的父親出生書香之家，過去家中有許多書篮灼。破四舊時(shí)忘古，他父親嚇得要命，把家中的書燒的燒诅诱，賣的賣髓堪，當(dāng)作廢紙送給廢品收購(gòu)站。我們覺得真是可惜娘荡。那本《東周列國(guó)志》就是破四舊孑遺干旁。
鎮(zhèn)文化館有個(gè)小小的閱覽室，擺放著的都是《選集》和馬列著作炮沐。里面也有一些書吸引著我們争群。有《魯迅全集》，《史記》央拖，高爾基《我的大學(xué)》祭阀，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》。那時(shí)圖書館書架上值得一讀的書也就是這么點(diǎn)了鲜戒。不過這對(duì)我們來說已是很具誘惑。我們沒有成年人借書證抹凳，借不到書遏餐。好幾次我和涂在閱覽室轉(zhuǎn)悠，垂涎欲滴赢底。涂悄悄對(duì)我說：“我們晚上來偷書吧失都。”
我也很是心動(dòng)幸冻，咬咬牙粹庞。“好洽损，偷庞溜。”在我和涂所受的家庭教育中碑定，偷東西是最大的惡行流码，但是我們以為偷書是例外又官。
我們語文課學(xué)過魯迅的一篇文章《孔乙已》。魯迅先生的文章總是給人印象深刻漫试，孔乙己這名字就很特別六敬。文章說“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他對(duì)人說話驾荣，總是滿口之乎者也外构，教人半懂不懂的〔ブ溃”孔乙己大概很窮典勇，有人說他偷書，“孔乙己便漲紅了臉叮趴，額上的青筋條條綻出割笙，爭(zhēng)辯道，竊書不能算偷……竊書……讀書人的事眯亦，能算偷嗎伤溉？”孔乙己是個(gè)讀書人，他說偷書不算偷妻率，這對(duì)我們是一個(gè)安慰鼓勵(lì)乱顾。
白天，我們圍著閱覽室轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)宫静，設(shè)計(jì)行動(dòng)方案走净，決定半夜從圍墻爬進(jìn)文化館。圍墻不算高孤里，大概兩米的樣子伏伯，我們跑幾步，一躥就能用手扒到墻頭捌袜。翻過墻敲碎閱覽室窗玻璃说搅，鉆進(jìn)去偷出書，捆起來虏等，用繩子從圍墻吊出去弄唧。我們很興奮，蠢蠢欲動(dòng)霍衫，準(zhǔn)備晚上夜深人靜了再出發(fā)候引。
半夜，座鐘打了十二下后敦跌，我躡手躡腳溜出家門澄干。街道上靜悄悄，路曠人稀，天上浮云遮得月兒半明半暗傻寂。在約定的路口沒見到涂息尺，我正想去涂家叫，涂從一樹影后轉(zhuǎn)出來疾掰。我問：“帶了繩子沒有搂誉？”
涂說：“沒帶【裁剩”
我說：“沒繩怎么捆書炭懊？”
涂支支吾吾：“我們還是不去吧，抓住就糟了拂檩∥旮梗”他臨陣膽怯了。我也猶豫起來稻励，但是既然出來了父阻，費(fèi)了那么多心機(jī)，有點(diǎn)不甘心望抽。說：“不會(huì)被抓住加矛，我們兩個(gè)跑步不都挺快的嗎，學(xué)校比賽還拿過名次煤篙≌謇溃”
我這么一說涂不再吭氣。我們畏畏縮縮來到文化館辑奈，到這里一看又傻了眼苛茂。閱覽室旁電線桿上一盞路燈，照得這里一片通明鸠窗，我們要是爬墻妓羊，老遠(yuǎn)就能被人看見。我們都泄了氣塌鸯。書還沒偷侍瑟，腿就開始打戰(zhàn)，只得灰溜溜回家丙猬。
書沒偷成，卻擔(dān)驚受怕费韭，嘗到了做賊的滋味茧球。涂因半夜回家，被他父親發(fā)覺星持，扇了一巴掌抢埋。那古板的老頭要是知道涂晚上是去偷書，那還不打斷他的腿。他可不會(huì)認(rèn)為偷書不算偷揪垄。不勞而獲穷吮，想都不能想。我每去涂的家總會(huì)遇見他教訓(xùn)幾個(gè)子女饥努，偷東西在他眼里那可是十惡不赦捡鱼。一次，他說了這么個(gè)成語：“瓜田李下”酷愧。嘮嘮叨叨驾诈，什么在瓜田里不能彎腰，鞋帶松了都不要系溶浴。李樹下不能把手舉起來乍迄，帽子歪了都不要去扶。老頭子迂腐至極士败，我很不以為然闯两，心里暗暗嘀咕一句：臭老九。
那時(shí)谅将，我們正年輕漾狼，十七八歲，不知天高地厚戏自。有的是一腦子幻想一肚子豪氣邦投。心臟猛跳著，熱血奔流著擅笔，一心想摘下天上的星星鋪一條光輝燦爛的路志衣。我和涂都有著自己的理想志向，談起來覺也睡不著猛们。我一心要當(dāng)作家念脯，文學(xué)家，要當(dāng)中國(guó)的莎士比亞弯淘。涂想當(dāng)個(gè)科學(xué)家绿店，數(shù)學(xué)家，物理學(xué)家庐橙。
后來那年國(guó)家恢復(fù)高考假勿，渴望讀書的青年人有了希望，泥地里掙扎的青年出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)态鳖。千百萬人秣馬厲兵转培，躍躍欲試。我卻相信工人階級(jí)地位崇高浆竭，認(rèn)為學(xué)校里培養(yǎng)不出大作家浸须，要當(dāng)中國(guó)的高爾基惨寿，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。涂高瞻遠(yuǎn)矚删窒，想著讀書改變現(xiàn)狀裂垦，他參加高考，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中拼搏肌索。本來報(bào)考的是理科蕉拢，出乎意料被一所醫(yī)學(xué)院錄取。他沒想到過要當(dāng)醫(yī)生驶社，猶豫了許久企量，還是舍不得放棄。讀了五年醫(yī)科亡电，畢業(yè)后又考上研究生届巩，現(xiàn)在成了醫(yī)學(xué)博士，進(jìn)了京城份乒。我卻始終待在小鎮(zhèn)上自我奮斗恕汇，以至于有一年在小鎮(zhèn)遇見曾教過我的一個(gè)老師，吃驚地問：“你怎么不去考大學(xué)或辖？”我當(dāng)時(shí)正被自學(xué)成才的美妙前景所鼓舞瘾英，很曖昧地說沒興趣，弄得那老師很詫愕地望著我颂暇。以后缺谴，又過了許多年，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我還在小鎮(zhèn)上耳鸯，一副窮酸的模樣湿蛔，很有些不屑理睬我。
