多年以后,我又重讀《百年孤獨》時憎妙,依然慶幸自己在二十四歲的那個晚上接觸了魔幻現(xiàn)實主義甚纲。(試寫下馬爾克斯的經(jīng)典句式口锭。)
《一樁事先張揚的兇殺案》,馬爾克斯的中篇小說介杆,講訴了相貌英俊讹弯,生性快樂和善、平易可親的圣地亞哥·納薩爾在總所周知他要被殺害的情況下这溅,仍被性情溫和组民、為人友善的老實人維卡里奧兄弟殘忍殺害的故事。為何要寫如此多的人物形容詞悲靴?可能這思考的過程就是此篇小說的價值臭胜、意義所在莫其。
維卡里奧兄弟的妹妹安赫拉與富商巴亞爾多·圣羅曼的婚禮當晚,被發(fā)覺并非處女而退回娘家耸三。在家人逼問破壞其貞操的名字時乱陡,新娘說是圣地亞哥·納薩爾。維卡里奧兄弟為維護家族榮譽仪壮,決心要殺死圣地亞哥·納薩爾憨颠,并在途中唯恐有人不知地大肆張揚,希望有人勸阻他們积锅。而人們對兄弟倆太過熟悉爽彤,以為他們只是醉酒鬧事,悲劇就這么發(fā)生了缚陷∈矢荩荒誕的是,在兇殺案后的很多年里箫爷,除新娘的證詞外嚷节,找不到任何其它證據(jù)能夠證明圣地亞哥·納薩爾奪走了安赫拉的貞操。
接下來流水賬式地寫一下我的疑惑與感受:
在開始部分虎锚,有關(guān)于案發(fā)當天的天氣描寫硫痰,可訪問的結(jié)果卻大相徑庭:到底是陽光明媚還是蒙蒙細雨?我?guī)е@個疑問讀完窜护,還是不明白作者這么寫的意圖效斑。
小說里寫到,富商巴亞爾多·圣羅曼的父親是個將軍柄慰,是上個世紀內(nèi)戰(zhàn)中的英雄鳍悠,并且由于在圖庫林卡大難中解救了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校,成了保守黨政府最受崇拜的人物之一坐搔。這里強行與《百年孤獨》扯上了關(guān)系藏研,用意大概是這些故事都是發(fā)生在南美哥倫比亞真實的故事?類似的情況是在莫言的作品中概行,背景大多都是發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的蠢挡,甚至關(guān)系更為緊密,如:《豐乳肥臀》中魯璇兒的父母因反抗修建膠濟鐵路凳忙,在與德國軍隊的沖突中死亡业踏,《檀香刑》中也是此背景。當然也有例外涧卵,如《紅樹林》勤家。
小說里:
安赫拉一直想念著他(巴亞爾多·圣羅曼),是真正的想念柳恐。她開始給他寫信伐脖,十七年來每周一封热幔,雷打不動。八月的一個下午讼庇,她正在和女友們一起繡花绎巨,感到有人走到門前。她無需看一眼就知道那人是誰蠕啄。他胖了场勤,頭發(fā)開始脫落,看近的東西要戴眼鏡了歼跟。他身上的襯衣被汗水浸透了和媳,恰如她在市場上第一次見到他時那樣:系的還是那條皮帶,肩上還是那個飾著銀邊的綻了線的皮褡褳嘹承〈凹郏“好吧如庭√揪恚”他說,“我到這兒來啦坪它≈柚瘢”他帶著衣箱準備留下了,另外一個大小相同的箱子里裝著她寫給他的近兩千封信往毡。那些信全部按日期排好蒙揣,一包包地用彩帶扎著,一封也沒有打開過开瞭。
這就是馬爾克斯筆下的愛情嗎懒震?我一下就想起了《霍亂時期的愛情》里的阿里薩和費爾明娜,后勁太大嗤详。
事先張揚——維卡里奧兄弟逢人就說要去殺死圣地亞哥·納薩爾个扰,但其實是想有人可以阻止他們。沒人真正阻止葱色,他們被自己的“承諾”和大家的無動于衷逼迫著递宅,一定要殺人。這讓我想起了電影《無名之輩》中章宇飾演的胡廣生苍狰,就莫名感覺有點像办龄,至于怎么像,我也說并不清楚淋昭。
此部小說是馬爾克斯本人稱之為自己最好的作品俐填,掌控的最好。這我倒是能理解翔忽,畢竟當小說中的人物創(chuàng)作出來后英融,作者就要為人物作為的合理性而負責赫段,不能隨意安排。但我不能理解的是矢赁,很多自媒體讀書推薦的視頻或文章中糯笙,都會在“掌控的最好”之后畫蛇添足:先告訴結(jié)局,再一步一步地沖著結(jié)局發(fā)展之類的吧啦吧啦……我不知道馬爾克斯有沒有這個意思撩银,但我認為一定不完全是這個意思给涕。要論結(jié)局先置,草蛇灰線伏延千里额获,沒有哪部小說能望《紅樓夢》之項背够庙。在第五回,曹公借賈寶玉夢游太虛幻境抄邀,已經(jīng)先告訴了讀者眾人的結(jié)局以及賈府的結(jié)局:千紅一哭耘眨、萬艷同悲、飛鳥各投林境肾,白茫茫大地真干凈剔难。并引用眾多的詩讖、物讖奥喻、戲讖作為線索偶宫。且看那《寄生草》:
漫揾英雄淚,相離處士家环鲤。謝慈悲剃度在蓮臺下纯趋。沒緣法,轉(zhuǎn)眼分離乍冷离。赤條條來去無牽掛吵冒。那里討煙蓑雨笠卷單行?一任俺芒鞋破缽隨緣化西剥!
不正暗示了賈寶玉最后懸崖撒手嗎痹栖?
關(guān)于掌控最好,我認為多少也得益于小說的獨特結(jié)構(gòu):類似于一篇調(diào)查報告蔫耽,這可能跟作者的記者身份有關(guān)结耀。以往在讀小說的過程中,一般會有“作者=小說主角=正義化身”的推演脈絡(luò)匙铡,以致采取主角的眼光來看待其他人物和事件图甜,好人壞人分明。在這思維定勢下鳖眼,薛寶釵就必然是個不要臉的小三了黑毅。后來漸漸學習讀書,發(fā)現(xiàn)那些偉大的小說中钦讳,沒有絕對的好人和壞人矿瘦,人物都各有各的可憐之處枕面,如《天龍八部》圍繞求不得展開,無人不冤缚去、有情皆孽潮秘。然而在這篇小說的全知視角下,沒有人物代入感易结,感覺到的只有赤裸裸的冷漠枕荞,外人看戲一樣的冷漠,越冷漠感覺到越真實搞动,而真實就是魔幻現(xiàn)實主義神奇的地方樊零。
魔幻現(xiàn)實主義主義府怯,顧名思義:那么魔幻又那么現(xiàn)實苗桂。最初接觸的莫言的作品玫镐,那種描寫給我的感覺,猶如在中學時聽周杰倫的一首新的快歌:這是什么東西—欸箩溃?好像還不錯啊—臥槽瞭吃!太妙了—簡直是藝術(shù)品啊,五體投地碾篡。當然虱而,莫言的作品多了一份惡心筏餐,真實得令人發(fā)懵得惡心开泽。以我最喜歡的莫言短篇小說《枯河》為例:開篇就有馬爾克斯式的經(jīng)典語句“直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷伏在河底的紅薯蔓中長眠不醒時,村里人……”魁瞪,水淋淋的鮮紅月亮穆律、目光呆滯猶如魚類的眼睛、屁股迎著初升的太陽导俘、眼珠子像浸泡在鹽水里的地梨等峦耘。這類描寫從來沒有見過,要很費勁地去想象旅薄,細想之后就覺得無比奇妙辅髓,無比熨帖。
最后說一下有關(guān)于“多年以后……”這個經(jīng)典句式少梁。很多人說它妙在哪里洛口,怎么好。我也不知道凯沪。但我說一個我作為讀者的感受:這種句式可以引導(dǎo)我去更好地閱讀第焰。就拿《百年孤獨》的開篇來舉例:多年以后,奧雷里亞諾上校站在行刑隊面前妨马,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午挺举。會留下幾個問題杀赢,如:奧雷里亞諾上校是誰?為何要被殺湘纵?他干了什么事脂崔?冰塊是怎么回事?為什么是“參觀”梧喷?這樣讀的時候更容易一些脱篙,雖然我還是沒讀懂。