童年的記憶中總有一幅影像：夏日早飯后仿吞，涮鍋洗碗喂雞侍鵝養(yǎng)護(hù)狗羊，太陽高高的捡偏，亮晃晃唤冈，熱度還沒上來，小風(fēng)絲絲的清爽银伟，祖母收拾停當(dāng)你虹，就鎖好院門出發(fā)了。
小車上拉著八九個(gè)月大的孫子彤避，后面牽著小羊傅物，跟著白鵝，黑狗熟悉路早跑到前面去了琉预，跑一段就扭頭停下來董饰，等祖母的隊(duì)伍趕上，有時(shí)索性趴在前面路上吐著舌頭等：有時(shí)在胡同口圆米，有時(shí)在村西頭路的下坡處卒暂，有時(shí)在青草叢中。大多時(shí)候一路隨行的還有堂兄十來歲的啞巴兒子娄帖，隊(duì)伍浩浩蕩蕩也祠，祖母是＂大將軍＂，現(xiàn)在想來祖母很有些蘇軾巜江城子．密州出獵》中＂左牽黃近速，右擎蒼诈嘿。錦帽貂裘堪旧，千騎卷平岡。'的豪邁氣概奖亚。其實(shí)弟弟坐的小車是外祖父用一些木板條釘成一個(gè)小箱子崎场，底下安裝上四個(gè)小木輪，外祖父不是木匠手工又粗遂蛀，小車常常某個(gè)輪子突然鬧故障谭跨，之所以天天拉著這么簡(jiǎn)易的小車是祖母那時(shí)將近七十歲抱不動(dòng)弟弟了。村子小李滴，樹奇多螃宙。村里房子不多，一家就一座所坯，三間一個(gè)院谆扎，一大家子擠在一起，可院中院后都是樹芹助，村里邊邊緣緣空余的地方都是樹堂湖，村東村西也是樹，一眼望不到邊状土。村東小時(shí)候很少去玩无蜂，無窮的樂趣在村西邊，一個(gè)個(gè)的小樹林涇渭分明蒙谓，洋槐斥季、梨林、雜樹累驮，棗林居多酣倾。家里有兩棵大棗樹，一棵結(jié)又大又脆的馬奶子棗谤专，果形長(zhǎng)長(zhǎng)的躁锡，我在別處再未見過，一棵結(jié)的棗適合曬干吃置侍，胖胖的果肉多映之。只要天好祖母就去自家的小樹林，不是為了看護(hù)棗墅垮，過路人摘一點(diǎn)不算什么惕医，是因?yàn)槟莾簶涫a大，有小鳥算色、野花抬伺、一蓬蓬的金針菜頂著燦燦的黃花，樹林下陽光少灾梦，長(zhǎng)滿細(xì)細(xì)高高絨一樣的草峡钓，草里藏著小蟲妓笙。祖母穿著自己縫的月白色對(duì)襟短衫，小腳能岩，滿頭銀發(fā)走進(jìn)微風(fēng)和亮亮地陽光里寞宫。到了目的地，揪 幾根狗尾巴草摘幾朵喇叭花給弟弟拉鹃，祖母戴上老花鏡做針線活兒辈赋，邊做邊唱我小時(shí)候聽過無數(shù)次的歌遙，啞巴興奮地跑來跑去膏燕，一會(huì)兒抓把草钥屈，一會(huì)兒送朵花，有時(shí)是貝殼坝辫，有時(shí)是石子篷就，頭頂是如蓋的樹冠和半紅的密密麻麻瑪瑙樣的棗。
現(xiàn)在想來那真是祖母一生少有的好時(shí)光：父親念完書在外工作近忙，母親在村里教書竭业，剛剛從陳舊不堪的老屋搬進(jìn)寬敞明亮的瓦房，弟弟出生了及舍，日子尚算富足未辆，沒什么不順心的事兒。我在祖母身邊長(zhǎng)到十二歲击纬，老人空閑時(shí)會(huì)偶爾提起自己的身世和經(jīng)歷鼎姐。從零零碎碎的敘述中知道祖母幼年喪父，家道貧苦隨母親到了凡橋村更振，繼父是個(gè)老實(shí)人，疼她饭尝，出外奔生活遭人陷害葬身異地肯腕。十幾歲嫁給祖父，祖父人忠厚身體弱不善農(nóng)活钥平，祖母雖勤儉能干实撒，日子依然清苦。兵荒馬亂的歲月村里選老實(shí)人當(dāng)'管事'的涉瘾，不知怎么就選了祖父知态。常常深更半夜不知道那一路隊(duì)伍來催糧催款，家人一聽砸門聲就嚇破了膽：開門慢了要打立叛，糧款嫌少要打负敏，糧成色不好要打，祖父生生落下心臟病秘蛇，不到五十就去世了其做。祖母守著父親生活顶考，紡線織布趕集換錢供父親讀書，冬夜一個(gè)人紡著線就聽到雞叫聲妖泄。兩個(gè)姑姑年齡比父親大驹沿，隨夫去了東北，一個(gè)在黑龍江中俄邊境農(nóng)場(chǎng)蹈胡，一個(gè)在沈陽工廠做工渊季。大姑姑有心無嘴做事慢，丈夫外面有了女人罚渐，月子里生悶氣死掉了梭域，聽從那兒回來的人說死時(shí)身上還帶著傷，留下兩個(gè)年幼的女兒搅轿。兩個(gè)表姐和祖母很有感情病涨，小表姐二十歲那年回家探親說小時(shí)候多虧姥姥寄的鞋子和衣服，其實(shí)有的并未穿在身上璧坟。冬夜長(zhǎng)既穆，飯后一家人習(xí)慣在飯桌旁聊很長(zhǎng)的天，祖母說四十九那年的一個(gè)夏天收到沈陽的一封電報(bào)雀鹃，只四個(gè)字：見報(bào)速來幻工，祖母不知小姑姑發(fā)生了什么事，抄起一件衣服就出了門黎茎，對(duì)門的堂伯母說：＂三嬸子傻了Ｄ衣＂ 大姑姑盛年逝去對(duì)祖母的打擊想必是沉重的，雖然后來的歲月里她很少提及傅瞻。祖母不識(shí)字踢代，之前從未去過離家十里遠(yuǎn)的地方，一路走著問著三四天后到了千里之外的沈陽嗅骄，滿頭的烏發(fā)在乘車的日夜里全白了胳挎。到后方知姑姑的腿在工廠受了很重的傷，五個(gè)年幼的孩子需要照顧溺森。
祖母七十八歲時(shí)父親開始衰病慕爬，父親是祖母唯一的兒子，是生命中的依靠屏积。有一段時(shí)間母親不得不離家去縣城照料父親医窿，我在讀高中，大弟九歲炊林，小弟五歲姥卢。其時(shí)是秋天，家里有十幾畝地铛铁，棉花開得急不等人隔显，祖母踱著一雙小腳去地里拾棉花却妨，之前十多年沒下過地，在家做家務(wù)括眠。我寒假回家聽祖母無意中說起彪标，一天下午在靠近大路的東南地塊摘棉花，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做干部的荊伯伯騎車下鄉(xiāng)看到祖母安慰說：＂民生的病不要緊掷豺，您不要擔(dān)心＠萄獭＂ 荊伯伯是父親的中學(xué)同學(xué)。祖母還提到家里的水缸見了底当船，提一只小桶去村東的井邊打水题画，井口很大，四邊是水磨石滑得如冰德频。平時(shí)我去挑水半天擺不倒桶苍息，桶蕩得頭發(fā)暈，恐懼多年后追到夢(mèng)里來壹置，常夢(mèng)到跌進(jìn)村口的水井里竞思。祖母說立新娘幫忙把水從井里提上來，冬梅媽也幫過一次钞护，言語中甚為感念盖喷。祖母生命中的最后三年在做過一次大手術(shù)后一直呆在炕上不能動(dòng)，全賴母親照顧难咕，衰竭而終课梳，享年八十三歲。
祖母生命中的安寧不過六七年時(shí)光：一家人平安忙碌滿足余佃。祖母看護(hù)的棗樹早己伐掉暮刃，上面蓋了別人的房子，祖母離開我們己然二十九年了咙冗。
