中國人，很多一生都是在追求“安居樂業(yè)”映砖。安居的美好间坐，對于“漂“過的人來說，感受無疑更強烈邑退。

沒有狼狽地搬家經(jīng)歷竹宋，都算不上真正的“漂”。

大學(xué)畢業(yè)后地技，懵懵懂懂蜈七，但就是覺得，想留在這個城市莫矗。但飒硅，無親無故的，都不知道從何入手作谚。

畢業(yè)那年三娩，6月中的時候，非常非常碰巧妹懒、也幸運地找到了一份在報社當(dāng)行政助理的工作雀监，報社離學(xué)校不遠。因為7月份才正式畢業(yè)彬伦，所以滔悉，還能在學(xué)校住一個月左右的時間，這一個月的時間也正好可以讓我開始找房子单绑。

但1998年那會兒，沒有網(wǎng)絡(luò)曹宴、沒有個人電腦搂橙、沒有手機、沒有那么多租房信息笛坦，更別說什么APP了区转。

有關(guān)找房，說實話版扩，就是毫無頭緒废离、毫無頭緒、毫無頭緒礁芦。

也是非常巧蜻韭，跟我關(guān)系不錯的大學(xué)同伴同學(xué)WQ悼尾，當(dāng)時的女朋友是我們系會計班的一個女生，她家是燕山石化的肖方，每次回家都要在路上花費很長時間闺魏，自然是不可能在家里住，因此也需要在城里租房俯画。那會兒的北京城析桥，只有2條地鐵線，1號線的延長線也還沒修通呢艰垂，2號線也不過開通不久泡仗，滿大街跑的還是大黃蟲、地鐵票5角猜憎，公交車票價一角沮焕，學(xué)生月票10元一個月。

那會兒拉宗，她在航天橋西找了一間出租的平房峦树，400塊一個月。房子條件旦事，真是太差了魁巩，但的確還蠻便宜的。

就這樣姐浮，我倆湊在了一起谷遂，成了室友。

從這時候開始卖鲤，我的北漂生活正式拉開帷幕了肾扰。

平房：家徒四壁

雖然我從小在南方的一個小城市長大，但由于是生長在一個大型鋼鐵廠里蛋逾，整體生活水平還算挺高的集晚。

從小都是用煤氣管道的（不知道除煤氣管道之外，還有一個東西叫“煤氣罐”）区匣；很小的時候雖然住過平房偷拔，但是很快廠里就分了房，住進了樓房亏钩；我們家很早就有程控電話了莲绰，也就是說，可以打長途電話的座機電話姑丑，那會兒裝電話是要申請的蛤签，而且費用大概在大幾千塊。因此栅哀，可以說震肮，北漂這樣的生活條件称龙，我是從來沒有體會過的。

好在那會兒年輕钙蒙，好像沒有覺得這就叫“吃苦”∫鹌伲現(xiàn)在想起來，可能是因為當(dāng)時內(nèi)心就是想在這個城市里躬厌，而自己也只有這樣的經(jīng)濟能力马昨，又不想靠家里，也就欣然接受了“吃苦”扛施。

于是鸿捧，第一次真正體會“家徒四壁”。

那房子是一排平房里的一間疙渣，其實就是一間屋子匙奴，屋子倒是挺大的，我估計怎么也有20多平米妄荔。但屋子里真的除了一張光禿禿的彈簧床泼菌，就什么都沒有了、什么都沒有了啦租。

于是哗伯，室友從別處找來另一張彈簧床。我們又買了一個簡易衣柜篷角。好在當(dāng)時真實窮學(xué)生焊刹，也沒幾件衣服，一個衣柜恳蹲，足夠我倆用了虐块。沒有任何一樣家用電器，連電視機都沒有嘉蕾。同班同學(xué)SHY看到我們什么都沒有贺奠，借給我了一部黑白電視機。你來猜猜看荆针，那電視機有多大敞嗡？我打賭，你肯定沒見過這個尺寸的電視機航背，一個手掌可以托起的mini TV。于是棱貌，晚上玖媚，我們都是趴在床上，幾乎貼在電視機屏幕上看電視婚脱。當(dāng)然今魔，那會兒也沒有什么電視節(jié)目勺像，所以，也沒有損失什么错森。

說到窮吟宦，那一定就不能不說自己做飯的事情了。這房子房東以前自己家住這里涩维，所以殃姓，房東自己在屋子前，蓋了一個小房子瓦阐，當(dāng)是廚房蜗侈。

廚房，非乘昏暗踏幻，可能是因為朝北的原因吧，總也沒有光透進來戳杀。廚房里该面，自然也沒有什么好的廚具，只有一個煤氣罐和一個被油覆蓋了一層的臟臟的灶臺信卡。做飯隔缀，我自然是不會的，好在室友會做坐求，每天下班后蚕泽，都是回家自己做飯吃。雖說窮桥嗤，雖說簡單须妻，但心里是輕松的。畢竟掙自己的錢泛领，花自己的錢荒吏，坦然。

說到自己做飯渊鞋，不得不再說一下?lián)Q煤氣罐的事情绰更，在我看來這是件非常辛苦的事情。我和室友需要一起合作锡宋，把煤氣罐固定在自行車后座儡湾，然后，一人推車执俩，一人扶煤氣罐徐钠，去煤氣罐站。好在役首，當(dāng)時換煤氣罐的地方不遠尝丐，就在航天橋東显拜。

這樣的“平房“日子大概過了不到一年，房東說爹袁，這個平房要拆了远荠，所以，不能出租了失息。要我們一周的時間里譬淳，搬走。

一周的時間根时！再一次瘦赫，我陷入到“焦慮“中了。

樓房：當(dāng)廳長蛤迎、為洗澡勤打球的那段日子

一個星期的時間确虱，真地很難找到房子。于是替裆，室友決定先搬回家去校辩。可我辆童，一個外地人宜咒，哪里有“避風(fēng)港”。

同一個辦公室的同事知道了我的情況把鉴，也是巧了故黑，她認識的一個人，家里有房子要出租庭砍。說是房子场晶，其實，就是一間屋子而已怠缸。價格比我租平房貴了不少诗轻，一個月700塊。這是我當(dāng)時工資的一半揭北，但實在沒辦法扳炬，要么租下來，要么睡大街搔体。

很快恨樟，我和房東約好了，去看房認路疚俱。

房子位置很好厌杜，就在航天橋東。在五層樓的頂樓计螺，是一個三居室夯尽。但是，我的房東只擁有這房子中的兩間登馒，即客廳和一個小屋匙握。大屋歸另一個人。當(dāng)時的說法是陈轿，單位分的房子圈纺，分給了兩個人。想想麦射，也是蠻神奇的哈蛾娶。

但是，房東把小屋鎖起來了潜秋，說是里面放了很多東西蛔琅，不租。于是峻呛，我的房子罗售，就是那個大客廳。這個房子的條件整體是好過平房钩述，起碼屋子是亮堂的寨躁。

很快，我就搬進來住了牙勘。那會兒搬家职恳，很容易，沒有什么家當(dāng)方面。

第一個晚上放钦，我沒睡著。

真的葡幸，我印象太深了最筒，一晚上沒睡∥颠叮可能是因為換了環(huán)境床蜘，更是因為，我的客廳是朝南臨街的蔑水。一到晚上邢锯，馬路上也不知道怎么有那么多大車。每次過車搀别，那鋼制的窗戶就會被震得咣咣響丹擎，好像地震似的。

這次經(jīng)歷，我下定決心蒂培，以后買房一定不能買臨街的再愈。太吵了！

除此之外护戳，最讓我覺得痛苦的是不能在家里洗澡翎冲。不是說，沒有浴室媳荒。其實抗悍，原來住平房的時候，也沒有浴室钳枕，但是缴渊，自己燒水，在家里自己洗澡鱼炒，也是可以實現(xiàn)的衔沼，雖然很麻煩，但至少可以田柔±停可是摹量，在這里是完全不可以反砌，為什么呢？

住進來的第二天揭鳞，我自己燒水缀磕，就在廁所里沖了個澡缘圈。可剛洗完沒多久袜蚕，樓下就跑上來敲門糟把，說他們家樓頂上都滲水了，問我們在家里干嘛牲剃。我只能說遣疯，我剛才在沖洗廁所。樓下說凿傅，可不能這樣沖洗了缠犀。就這樣，在家里洗澡的可能性完全沒有了聪舒。

怎么辦辨液？怎么辦？不能不洗澡啊箱残。

天無絕人之路滔迈。

當(dāng)時止吁，單位在首體長期租了兩塊場地，每周五下午大家都可以去打羽毛球燎悍。因此敬惦，我知道，羽毛球館里是有浴室的间涵。也正好有幾個朋友愛打羽毛球仁热，所以，我們每次都約那兒勾哩，我每周至少去三次，就是為了能洗澡举哟。那會兒思劳，羽毛球技藝也真是長進不少。又能洗澡妨猩，又能鍛煉身體潜叛，簡直不能更棒了！

那段記憶壶硅，不都全是那么慘的威兜。還有一個小小的幸福，那就是庐椒，我每天都可以蹭同事的車椒舵，去上班。他是我們報社管發(fā)行的约谈，長得非常帥笔宿，開一輛金杯款的車（具體是什么品牌，我不太記得了）棱诱。他家住甘家口泼橘，去上班，會路經(jīng)我的住處迈勋，我就每天都可以坐車了炬灭。想想，那會兒也挺幸福的靡菇，上下班都有車可以蹭重归。

沒被中介騙過，都不好意思說自己是“北漂”

當(dāng)廳長當(dāng)了大概大半年镰官，又出狀況了提前。房東說，她可能要把房子收回來泳唠，自己住了狈网。所以，讓我盡快另行找房。

又來了拓哺！這次比上次好一些勇垛，起碼不是只給一周的時間了。除了跟同事朋友說士鸥，我又要找房了闲孤。我這次又自己尋摸了多一條途徑，那就是尋求房屋中介的幫助烤礁。

在報紙上看到了一家房屋中介的廣告讼积，于是，打電話過去咨詢脚仔，然后上門讓他們帶我去看看房源勤众。記得當(dāng)天，就帶我去看了一個房源鲤脏，房子不錯们颜，只是有些貴，所以猎醇，我想再看看其他的窥突。他們說，讓我交500塊錢中介費硫嘶，之后就會不斷地給我房源阻问，直到我找到房子∫舭耄可是则拷，自從交了500塊錢后，他們的電話就打不通了曹鸠。從此煌茬，我再也沒聯(lián)系上過這家中介。

就這樣彻桃，被騙了500塊不說坛善，我依然處于不知道住哪里的“焦慮”中。

不是只有明星住過地下室

這時邻眷，單位里有個同事也在找出租房子眠屎，而且她男友已經(jīng)幫她找好房子了。我倆是同一年畢業(yè)進的報社肆饶，在工作中接觸比較多改衩，因此，我倆關(guān)系還行驯镊。后來當(dāng)她得知我也在找房葫督，就問我竭鞍，要不要跟她一起住。

自此橄镜，我交到了一個后來成為我閨蜜的好友偎快。

自此，我也沒再為房子犯過愁洽胶。

這次住的是一個半地下室晒夹，也就是說，我們臥室的窗戶的下沿與地面平行姊氓，整個窗戶是露在地面上的丐怯。也正因為此，我們的窗簾很少拉開他膳，因為我們窗戶外面是一個平房响逢，住了一家人。他們好像是做早餐買賣的棕孙，所以，他們每天很早起床些膨，所有的動靜都聽得真真切切蟀俊，反正那會兒是不缺叫早的。所以订雾，每次看電視上采訪那些北漂的明星說自己當(dāng)初來北京有多慘多慘肢预，住地下室什么的，我真的不以為然洼哎。那會兒烫映，條件就這樣。其實沒啥噩峦，大家都差不多锭沟。

雖說是地下室，但是识补，這次的房子是完整的一個一居室族淮，一個臥室、一個客廳凭涂、一個廚房祝辣、一個廁所+洗浴間。而且切油，在這個房子里蝙斜，我們有電話、也電腦澎胡、有冰箱孕荠，有洗衣機娩鹉。一切都是那么好。只有一點不好——鬧過耗子岛琼！耗子底循，是我最害怕的動物，沒有之一槐瑞。

有一天晚上熙涤，室友在客廳里喊，“呀困檩，有耗子祠挫。”在臥室的我悼沿，突然感覺頭皮都立起來了等舔，然后驚聲尖叫起來，“啊~~~~”糟趾，一下就蹦到了床上慌植，生怕耗子在我腳下跑過。室友看了我一眼义郑，“你怎么嚇成這樣蝶柿。”然后非驮，把臥室的門關(guān)上交汤，拿著掃帚驅(qū)趕耗子。終于劫笙，把耗子趕出了屋子芙扎。后來，她發(fā)現(xiàn)填大，廁所里有一個小洞戒洼，可能是從那里跑出來的。于是栋盹，她找來了一塊磚施逾，把那個洞給堵上了。從此之后例获，那塊磚就一直在那里汉额，絲毫沒動過。也沒再鬧過耗子榨汤。

室友是個看著瘦弱清秀的女生蠕搜，我看著比較健碩一些∈蘸荆可妓灌，這膽子轨蛤，跟體型毫無關(guān)系。那天虫埂，我就是一個瘦弱需要保護的小女生祥山，而室友是個大膽的“男子漢”。

在這里掉伏，我一住就是差不多是6年的時間缝呕，直到2004年底搬走。

自己的窩：窗簾總是拉開的

也許是這些漂泊的經(jīng)歷斧散，讓我對于擁有自己住房的愿望越來越強烈供常。直到2003年底，我盤算了一下自己省吃儉用的存款鸡捐，好像離首付不遠了栈暇。于是，我從2003年底箍镜，開始馬不停蹄地四處看房源祈。

那時候，房地產(chǎn)市場剛剛興起色迂，沒有那么多樓盤可看新博，所以，基本上《北京青年報》上登過廣告的脚草，地理位置還行的，我都去看過原献。那會兒馏慨，《北京青年報》上的房地產(chǎn)廣告，不要太多啊姑隅，《北京青年報》也是火得不行写隶。

看過很多樓盤，看上過三套房讲仰。一套在雙井的世紀城慕趴，一個一居室的小戶型；一個是在萬柳的蜂鳥社區(qū)鄙陡，一個一居室的小戶型冕房；還有一個就是我后來買的那套。

我說的這幾處房子趁矾，換到現(xiàn)在耙册，隨便一套都是價值不菲的好地段房『恋罚可是详拙，當(dāng)時沒有那么多錢帝际，只夠買一套自己安居的。

所以說饶辙，我認為蹲诀，很多時候都是命，都是緣分弃揽。

2004年底脯爪，我從半地下室的房子里，搬到了我自己的小窩里蹋宦。印象很深披粟，搬進來之前，照例要開屋冷冗，也就是要徹底打掃一下房屋守屉。當(dāng)時，報社有一個保潔阿姨蒿辙，人非常好拇泛，做事也利索。于是思灌，我就叫上她一起俺叭，我倆在空空的屋子里打掃了一整天。忘了是給了她100塊還是150塊了泰偿∠ㄊ兀總之，還挺感謝她的耗跛。

終于裕照，安定下來了。從此再不用為住所發(fā)愁了调塌，或者說晋南，我為住所發(fā)過的愁，夠多了羔砾。

終于负间，家里的窗簾，始終是拉開的了姜凄。

這一路走來政溃，感謝那些幫過我的人。必須承認檀葛，我是幸運的玩祟，即使是吃苦，其實那會兒真沒覺得苦∮炝現(xiàn)在看來空扎，還挺感謝自己的這些經(jīng)歷藏鹊，讓我收獲了很多，感悟了很多转锈！