你知道么扒俯，你是世界上最差的小說家奶卓。
愛娃在她臨死前一晚這么跟我說。
我沒有說話撼玄，只是默默地把頭轉(zhuǎn)過去夺姑，同時(shí)開始吸一支煙。實(shí)話說互纯，我對于愛娃的很多話都無言以對瑟幕。這并不是由于我言語遲鈍，而是我在這種情況下根本就說不出話來留潦。
如果你真的愛上了一個(gè)人只盹，你生平努力積攢的所有智慧都會被對方的光芒蓋過。任你是巧舌如簧的雄辯家兔院，妙筆生花的劇作家殖卑，或者是精通數(shù)學(xué)的理工科教授，你都會變成一個(gè)謙卑恭敬的仆人坊萝，為了愛情什么都愿意做孵稽。
這也是為什么我筆下的那些熱戀中的小伙子們個(gè)頂個(gè)地都是些傻瓜许起。
我是這些傻瓜的創(chuàng)造者，所以我是傻瓜之王菩鲜，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f不出話來园细。
在愛娃死后的二十年里，我常辰有＃回憶起我們兩人相處的片段猛频，我在絕大多數(shù)時(shí)候都表現(xiàn)得像個(gè)白癡。這讓我既心酸又遺憾蛛勉。沒辦法鹿寻，愛情就是這樣可惡的東西。它是一支同時(shí)浸了麻醉藥和蜜糖的箭鏃诽凌，直直地射進(jìn)一個(gè)人的心毡熏，剛開始的時(shí)候，你只會覺得甜蜜和美好侣诵。
當(dāng)麻醉藥的效果消退痢法，等你覺得疼了，想把它從心上拔出來的時(shí)候窝趣，才發(fā)現(xiàn)它身上原來布滿了倒刺疯暑。
我勸說自己，我命令自己哑舒，我以一個(gè)間諜理應(yīng)具備的殘酷個(gè)性要求自己，那顆箭鏃卻還鑲嵌在我的心口幻馁。
我知道這個(gè)比喻很爛洗鸵，但是我的痛是真的。
我不得已把自己的心冷凍起來仗嗦。
反正這是間諜的凜冬膘滨。
沒有時(shí)間可以耽誤了。
老師的煙抽得很兇稀拐，一根接著一根火邓，他辦公室的核桃木書桌上星星點(diǎn)點(diǎn)滿是煙灰，好像這樣就能給自己換回一些時(shí)間似的德撬。
我被嗆得眼睛通紅铲咨，突然一個(gè)恐怖的念頭闖進(jìn)腦子：要是我們師生就這么得肺癌死了怎么辦。不過在更加恐怖的消息面前蜓洪，這個(gè)小小的擔(dān)憂很快就灰飛煙滅了纤勒。
剛剛傳來的消息，最后一個(gè)外派間諜也死了隆檀。
死相依舊非常有特色摇天。
那張照片此刻就面朝下放在老師的辦公桌上粹湃，上面已經(jīng)落了幾星煙灰。他沒有把它展示給我看——他很清楚泉坐，我是個(gè)文弱書生为鳄，還沒有從上次那張照片的惡心中恢復(fù)過來。
老師說腕让，這個(gè)死去的人济赎，是個(gè)非常重要的情報(bào)來源。在將近十年的時(shí)間里记某，它是‘機(jī)構(gòu)’的主要命脈之一司训。并且在機(jī)構(gòu)幾條命脈一一被斬?cái)嘀螅B強(qiáng)地維持著液南，并且是第一個(gè)將情報(bào)人員大量折損的消息傳回‘機(jī)構(gòu)’的情報(bào)源壳猜。
“然而，我們的命脈又?jǐn)嗔艘桓埂统扳！彼莺莸匚艘豢谑种械臒煟矣H眼看著那一根還剩一半的煙瞬間就燃到了煙蒂畅姊。
老師畢竟不是個(gè)擅長玩弄文字的人咒钟，這個(gè)拙劣的比喻并沒有達(dá)到任何含蓄的目的。
我很快就意識到若未，他想說的其實(shí)是：‘機(jī)構(gòu)’要死了朱嘴。
至少現(xiàn)在，它已經(jīng)成了聾子和瞎子粗合，我們則成了困獸萍嬉，成了沒有用的人。
在我剛剛路過檔案室的時(shí)候隙疚，發(fā)現(xiàn)檔案室的人似乎少了很多壤追。兩年前，那些齊心協(xié)力把我開除出去的老年單身婦女們似乎蹤跡全無 供屉。只有那個(gè)死魚眼青年行冰，還有幾個(gè)年輕的女秘書晃來晃去，也不知道在干嘛伶丐。
這一切都在顯示他在忍痛割愛悼做。
據(jù)我所知，他至今沒有家室撵割，當(dāng)然也沒有孩子贿堰。‘機(jī)構(gòu)’的一切——包括檔案室里的那些老巫婆們啡彬，就是他的寶貝羹与。
“趁此機(jī)會故硅，我要清理門戶，”他說纵搁，直接從煙盒中叼了一支煙出來吃衅，單手點(diǎn)燃，另一只拿著一個(gè)文件袋——從我進(jìn)門的時(shí)候腾誉，他就一直拿著那個(gè)文件袋徘层，卻一直沒有讓它參與到我們的對話中±埃“沒辦法趣效，在戰(zhàn)場上，我們必須精干猪贪□尉矗”
我看著他坐在那里，我能看見一個(gè)身材偉岸的中年人热押，頭發(fā)已然稀疏西傀，濃密的眉毛擰成一個(gè)死結(jié)，臉上的肌肉卻依舊緊繃桶癣，仿佛是忘了做出表情似的拥褂。
他的軀殼依舊堅(jiān)挺，只可惜他的內(nèi)核已經(jīng)蒼老和無助牙寞。
那是我第一次可憐起這個(gè)與我親近又疏離的人來饺鹃。我的心里突然燃起一種沖動：我熱切地渴望要為他做些事情，什么事情都在所不惜碎税。
“我要看看那張照片尤慰。”
“什么照片雷蹂？”
拜托，我心說杯道，您有必要在這個(gè)時(shí)刻嘲弄您唯一可信賴的人么匪煌。
“就是現(xiàn)在在您書桌上的那張〉辰恚”我平靜地應(yīng)答萎庭。
老師注視了我半晌，眼神炯炯齿拂，還是把照片遞給了我驳规。
我屏住呼吸，將那照片翻了過來署海。在開始的幾秒鐘吗购，我竟然沒有看懂我眼前的東西到底是什么医男。然而，過了最初五秒的適應(yīng)期之后捻勉，我開始辨認(rèn)出這是人類殘缺的軀體镀梭，看上去好像被某種猛獸以游戲地心態(tài)撕咬抓撓半個(gè)小時(shí)以上的效果。當(dāng)然踱启，這要是猛獸撕咬的就好了报账，這明顯是某種酷刑和虐殺造成的。又過了幾秒埠偿，我看出這是一個(gè)女人透罢。
這竟然是個(gè)女人。
沒有一個(gè)女人冠蒋，即使是那些檔案室的老巫婆羽圃，也沒有足夠惡毒到要承受這樣非人的凌虐。
從我受到的教育來說浊服，無論是什么樣的女人统屈，都是嬌弱的花。在絕大多數(shù)時(shí)候牙躺，我們只需要看看就好愁憔。我小說家的個(gè)性無疑給這些浪漫的說法更加增光添彩了。
進(jìn)入‘機(jī)構(gòu)’之后孽拷，我第一次覺得憤怒吨掌。這是我第一次把“敵方”當(dāng)成了真正的敵人。在我過去的二十幾年人生中脓恕，我從來沒有真正恨過一個(gè)人膜宋。這股子陌生又實(shí)在的仇恨把我向戰(zhàn)士的那條路上逼了一大步。
“這……這看上去炼幔，真疼秋茫。”我囁嚅著發(fā)表一句評論乃秀，同時(shí)強(qiáng)忍惡心肛著。
老師冷冷地“哼”了一聲，聽上去竟然透著一些贊許跺讯，
“干我們這行非得不怕疼才行枢贿。”
“這是你的新身份刀脏，”他終于把手中文件袋遞了過來局荚，“希望這能讓你少一點(diǎn)疼。”
我們的計(jì)劃開始實(shí)施了耀态。
好像放飛一只只的信鴿轮傍，間諜們出場了。
不茫陆，他們才不是間諜金麸，他們更像是演員。他們走向了舞臺簿盅，一個(gè)槍林彈雨的舞臺挥下。他們的演技就是他們的武器、保護(hù)傘以及關(guān)鍵時(shí)刻的生機(jī)桨醋。
“你的職責(zé)結(jié)束了棚瘟，只是暫時(shí)的∠沧睿”老師點(diǎn)起一支煙偎蘸，“就現(xiàn)在來看，你的工作完成得不錯(cuò)瞬内∶匝”
我沒有對此沒有做出言語上的回復(fù)，甚至連一個(gè)疑問都沒有虫蝶。
經(jīng)過這個(gè)怪獸一樣的大計(jì)劃章咧，我身上本來不多的健談基因幾乎被吞噬殆盡。我越來越不會閑談能真，越來越像一個(gè)木訥的赁严、只會耍筆桿子的人。這讓我在日后的間諜生涯中得到了不少好處粉铐。大多數(shù)人不會注意到一個(gè)默默無聞的寫作者疼约。他們出現(xiàn)在人群中，或許心事重重蝙泼，但仍然表現(xiàn)得十分低調(diào)程剥。只有當(dāng)他們坐到自己的書桌前，拿起那支最為慣用的筆汤踏，心中思緒翻轉(zhuǎn)的時(shí)候倡缠，所有現(xiàn)實(shí)世界的是非曲折都在瞬間崩塌，他們的眼中只有自己寫下的字句——什么東西都無法傷害茎活、動搖甚至觸碰到他們，他們可以是任何人琢唾，以任何一種形式活在任何一種時(shí)空里载荔。
“你擁有世界上最好的一項(xiàng)偽裝，所以你是最優(yōu)秀的間諜采桃±廖酰”
這是老師臨死前給我的評語丘损。然而，我覺得這更像是一句詛咒工扎。
正是由于他的這句評語徘钥，我在這個(gè)地下王國里越陷越深，披上又撕下一層一層的皮肢娘，以各種形式茍活呈础。
文件袋里的是我的新身份。這是老師給我的獎賞橱健、鼓勵(lì)以及桎梏而钞。
他在某種程度上已經(jīng)成了我的父親。我不能不敬他拘荡，欺瞞他以及背棄他臼节。我時(shí)刻準(zhǔn)備為他效勞，時(shí)刻準(zhǔn)備為他去死珊皿。
每到一個(gè)特定的時(shí)刻网缝，我會從他的手中接到一個(gè)新的文件袋，利索地披上一層新皮蟋定。我從來不需要在身份的變化上費(fèi)太多的精力粉臊。因?yàn)闊o論姓名和出身如何變化，我一直都是個(gè)寫小說的溢吻，一個(gè)一文不名维费、從未出版過作品的小說家。這些名字和身份的變更對于這樣的一個(gè)人并沒有什么效果促王。
我的文字還在累計(jì)犀盟，躺在黑暗的紙箱里永遠(yuǎn)見不了天日。有數(shù)不清的無眠之夜蝇狼，我是在整理手稿中度過的阅畴。我會捧著這些手稿一直坐到天亮，好像捧著一個(gè)胎死腹中的孩子迅耘。
天亮之后我就會坐回書桌前贱枣，制造更多的手稿，然后一股腦地塞進(jìn)紙箱颤专。
迎接它們只有黑暗纽哥。
我的身份開始迷失。我不是小說家栖秕，我不是間諜春塌， 我什么都不是了。
