爺爺在73歲前齿梁，身子骨一直很硬朗催植。面色紅潤，中氣十足勺择，走起路來帶風创南。我們一家都以為，他會一直這樣健康長壽下去省核。有一句話叫七十三稿辙，八十四。意思是說七十三歲會有一個劫芳撒，過了邓深，便可健康地活到八十四歲。我一直都覺得這種俗語毫無道理笔刹，不過每次爺爺提起來也不好反駁芥备，只是一笑了之。
可沒想到舌菜，就在爺爺七十三歲的壽宴上萌壳，出事了。那個時候我在上學日月，詳細的情況我也不太清楚袱瓮，但聽別人說，大概是爺爺一高興爱咬，多喝了幾杯酒尺借，不想卻引起了血管堵塞，直接被送進了醫(yī)院精拟。然后燎斩，引起了糖尿病的發(fā)作。
前幾年蜂绎，我并不覺得這是個多嚴重的事情栅表，只是覺得爺爺越來越不愛動了，食量變少了师枣，也不太會喝酒了怪瓶，但是一高興也是會喝幾杯的。還有的話践美，大概就是爺爺要定期去武漢協(xié)和住上一段時間進行檢查洗贰，然后每周要定期去縣里的醫(yī)院做透析找岖。
不過那又怎么樣呢？爺爺還是會握著我的手哆姻，然后說宣增，孫女太瘦啦，得多吃點矛缨。還是會和我一起去商場買涼鞋爹脾，然后說，孫女穿得真好看箕昭。爺爺依然是那個灵妨，健朗的，疼愛我的爺爺落竹。
高二的那個暑假泌霍，在老家呆了大半個月。我發(fā)現(xiàn)述召，爺爺變了朱转。他原本是個特別愛熱鬧的人，現(xiàn)在卻只喜歡早早地起床积暖，一個人搬凳子坐在院子里藤为，看天慢慢變亮，聽院子外散步的行人的閑談夺刑，聽孩子們玩耍的喧鬧聲缅疟，一言不發(fā)。他的食量也越來越小了遍愿，以前每餐無肉不歡存淫，現(xiàn)在卻只喜歡吃點青菜，喝點粥沼填，雖然家人都說多肉才能補充蛋白質桅咆，對身體有好處，他卻仍然不聽坞笙。
爺爺給我摸他的動脈轧邪，說是為了做透析，做了個小手術羞海，把動脈移上來，就在小臂的位置曲管。我用手指觸碰者却邓，我可以感受到血液快速地流動著，熱烈地院水，蓬勃地腊徙，像極了我想象中的火山那滾動的熔巖简十。透析其實就是換血，把血抽出來撬腾，過濾螟蝙，不論是好的壞的，然后重新輸送回體內民傻。每次透析大概是四個小時胰默，就這樣躺在床上，不能亂動漓踢，我不知道那是種怎么樣的體驗牵署，應該是煎熬而痛苦的吧。
爺爺變瘦變黑了喧半，透析的次數(shù)也越來越頻繁奴迅，腎功能也逐漸退化。有一次我跟他二人坐在院子里挺据，他看著院子里的梔子花取具，說：“毛毛，爺爺可能要死了扁耐∠炯欤”“別瞎說，爺爺身體好著呢做葵≌加矗”我也不知道我能說什么，而我能做的酿矢，只是多陪陪他榨乎。
那大半個月，爺爺都沒怎么出過門瘫筐，無論我怎么勸怎么哄蜜暑，除了去醫(yī)院。但是忽然有一天策肝，他叫上了我肛捍，說要跟我一起出門。我高興壞了之众。誰知拙毫，是去銀行，爺爺說我要上學棺禾，要取點錢給我用缀蹄。那是種沒法描述的感覺，想哭，又想笑缺前。你沒辦法說清楚那是感動蛀醉，還是傷心。
高三要補習衅码，得提前開學拯刁，我也得走了。爺爺握著我的手逝段，說垛玻，“孫女要走啦”∪鞘眩“嗯夭谤，爺爺?shù)戎遥疫^年就回來巫糙±嗜澹”我當時是這么跟爺爺說的。
可我沒想到参淹，一切會變得那么那么快醉锄。我走的時候，是盛夏浙值，那個時候院里的梔子花開得正艷恳不。而爺爺接到病危通知書的時候，是初秋开呐。
爺爺住院了烟勋。
而我卻因為高三學業(yè)繁忙，所以不能回老家看爺爺．只能每個周末打個電話回去筐付，問問爺爺?shù)慕鼪r卵惦。起初爺爺還只是在縣城的醫(yī)院里住著，還會跟我嘮會嗑瓦戚，跟我說要好好學習沮尿，注意身體，等著送我上大學较解。
但慢慢地畜疾，爺爺說話的聲音開始變小，變得沙啞印衔，變得有氣無力啡捶，談話的時間變得越來越短。再到后來奸焙，就變成了届慈，“毛毛的電話徒溪，說兩句”，大媽的聲音喜悅中透著濃濃的疲憊金顿。短暫的沉默±鹎牛“你爺爺說有點累揍拆，就不說了”。現(xiàn)在想想茶凳，也許嫂拴，爺爺是怕我聽到他的聲音擔心，所以寧愿不說吧贮喧。
時間就這樣過著筒狠，爺爺?shù)纳眢w也時好時壞。轉眼間箱沦，就到了爺爺?shù)陌耸髩郾缒铡Ｕ媚嵌螘r間沒那么忙，能請得到假谓形，就回去了灶伊。
再見時，爺爺已經要靠吸氧維持血液的氧氣含量了寒跳。更瘦聘萨，更黑，更沉默童太，更喜怒無常米辐。只躺在病床上，彷佛被抽空了所有的精氣书释。
家里人特地為爺爺擺了筵席翘贮，請了只要沾得上邊的親戚。但是爺爺因為身體原因征冷，只出席了一小會择膝。但仍然可以看出來爺爺是高興的，也破天荒地說了幾句話检激，表達了對來賓的感謝肴捉。
“爺爺，我要走了叔收。等過年我就回來看你齿穗。”我握著爺爺?shù)氖纸嚷桑萑跻姽乔砸常沙谙麓梗踔量梢郧逦目匆姳┞兜难堋?/p>
爺爺沉默著點點頭。
然而再見脖卖，就是永別乒省。
一周后，爺爺去世了畦木。
家里人又請了假袖扛，匆匆地趕回老家。
按照老家的規(guī)矩十籍，要設靈堂三日蛆封。爺爺?shù)墓撞木蛿[在客廳的中央，周圍擠滿了人勾栗，每個人似乎都在說著什么惨篱，混雜在一起讓人聽不真切，讓我覺得围俘，所有彷佛都是假的砸讳。
奶奶說，爺爺是突然走的楷拳。那個時間爺爺要吃晚飯绣夺，奶奶便回家準備，差旁人照看著欢揖，哪知道剛出去十分鐘陶耍，爺爺一口氣沒提上來，走了她混，眼睛都沒閉上烈钞。雖然突然，但家里人早有心理準備坤按，匆忙地給爺爺凈身毯欣，換上喪服，合上爺爺?shù)难劬Τ襞В腿牍撞摹?/p>
“再看一眼你爺爺吧酗钞。”不知哪個大伯說道来累。于是他們開了棺砚作。
撲面而來的腐敗氣味，在陽光下嘹锁，甚至可以看到飛揚的顆粒葫录。說實話，我被嚇到了领猾，于是只匆匆瞥了一眼米同。
接下來便是傳統(tǒng)的送葬儀式骇扇，不同的親人朋友同事前來祭奠，大爹和父親穿著孝服面粮，綁著白色的頭巾少孝，在棺材前的墊子上一次又一次地下跪著。根據(jù)習俗請來道長為爺爺祈福作法但金，燒紙錢韭山，庇護爺爺不受閻王責難，愿他在地下依然過得舒坦冷溃。
最后一晚要守夜，我就坐在棺材的旁邊梦裂。冬天很冷似枕，大家圍在火爐旁取暖。我聽到了很多很多年柠，不曾聽聞的往事凿歼。爺爺是家中獨子，從小到大受盡長輩寵愛冗恨。長大后考上南京理工大學答憔，畢業(yè)后成為一名工程師，前途無量掀抹。后來卻因階級問題被打壓虐拓，只好留在縣城里，成為了縣里第一位建設局局長傲武∪鼐裕縣里時至今日，還保留著他當初設計的電影院揪利，雖然早已不作當年用途态兴。
說到這我想到，我上小學的時候爺爺已經退休多年了疟位。但是每一次發(fā)新書瞻润，爺爺不會買書套，而是讓我買一卷包裝紙甜刻，然后親自測量绍撞，剪裁，包裝罢吃。
最終楚午，還是來到了早上，要下葬了尿招。
下起了雪矾柜，冷得異常阱驾。
我舉著白帆，手露在外面怪蔑，已經沒有了知覺里覆。
爺爺將自己的墓地選在了山上，在他奶奶的墓旁邊缆瓣。他說喧枷，這樣的話，別人給他燒香火的時候弓坞，勢必會有奶奶的一份隧甚。
我舉著白帆向前走著，后面的人抬著棺材渡冻。墓地早已挖好坑戚扳，人們麻利地將棺材放入。然后開始埋葬族吻，土一點一點地覆上棺材帽借。
我站在一旁，呆呆地看著超歌。
大雪紛紛地下著砍艾。
?“這是上天為爺爺哀悼呢∥【伲”姐姐也站在一旁脆荷，忽然冒出一句。
雪似乎下得更大了禀综，與鏟入的泥土混雜在一起简烘，顯得臟兮兮的。
“姐定枷，你說爺爺會冷嗎孤澎，他穿的這么少？”
身邊突然安靜了欠窒。
?“爺爺不會覆旭，倒是你，穿的那么少岖妄⌒徒”說完，姐姐脫下了她的手套荐虐，給我戴上七兜。
? 泥土越填越高，終是將棺材掩了福扬。
