RIP: “剪切/復(fù)制-粘貼”功能發(fā)明人拉里·特斯勒（Larry Tesler）于2020年2月17日去世，終年74歲劫拢。
我做了50多年的計(jì)算機(jī)程序員搓幌。從一開始，我就被那些不好用的軟件所困擾豆茫。我在斯坦福大學(xué)讀書的時候侨歉，在施樂帕洛阿爾托研究中心、蘋果公司揩魂、亞馬遜公司和雅虎公司擔(dān)任各種工程幽邓、用戶體驗(yàn)和管理職務(wù)的時候，我就開始著手解決這個問題火脉。
我最著名的貢獻(xiàn)是剪切/復(fù)制-粘貼牵舵。我和一些同事合作了幾年，開發(fā)了這個模式倦挂。但是剪切/復(fù)制-粘貼不是一個獨(dú)立的項(xiàng)目畸颅；它是圖形用戶界面（GUI）模式的集合之一，我稱之為非模態(tài)文本編輯（modeless text editing）方援。
我不是第一個注意到模式（modes）對錯誤率的不良影響的人没炒。我也不是第一個試圖消除最繁瑣模式的人。但對我來說犯戏，模式簡化（mode reduction）成了一項(xiàng)研究工作和商業(yè)使命送火。我?guī)椭_發(fā)了非模態(tài)編輯的理論基礎(chǔ)和第一個確認(rèn)理論有效性的產(chǎn)品拳话。
二十世紀(jì)六十年代
1960年，當(dāng)我還是布朗克斯科學(xué)高中（Bronx High School of Science）的學(xué)生時漾脂，我學(xué)了一門類似FORTRAN的語言假颇。我喜歡它的功能，但它不直觀的限制讓我沮喪骨稿。
1961年笨鸡，我作為一名新生進(jìn)入斯坦福大學(xué)。1962年坦冠，我對一種開創(chuàng)性的動畫語言進(jìn)行了可用性改進(jìn)形耗。那個項(xiàng)目給了我簡化可用性研究（discount usability studies）和參與式設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)。
很快辙浑，我就成為了一個很好的程序員激涤，使軟件易于使用。教授和研究生都請我咨詢判呕。1963年倦踢，我創(chuàng)建了一家軟件公司，它是帕洛阿爾托黃頁上僅有的六家公司之一侠草。
在20世紀(jì)60年代辱挥，交互式分時系統(tǒng)開始取代批處理系統(tǒng)，并且開始在微型計(jì)算機(jī)上使用定點(diǎn)設(shè)備（pointing devices）边涕。我更喜歡交互式晤碘，但是大多數(shù)交互程序都有模式，這總是讓我出錯功蜓。我開始分析命令語言园爷，找出模式和模式錯誤的原因。
1968年式撼，我開始在斯坦福人工智能實(shí)驗(yàn)室（SAIL）為精神病學(xué)家和認(rèn)知科學(xué)家肯·科爾比（Ken Colby）工作童社。科爾比開發(fā)了一個名為PARRY的對話程序端衰，它可以模擬一個偏執(zhí)型的病人叠洗。在為他工作期間，我認(rèn)識了艾倫·凱（Alan Kay）旅东、唐·諾曼（Don Norman）灭抑、特里·維諾格拉德（Terry Winograd）和大衛(wèi)·坎菲爾德·史密斯（David Canfield Smith）——他們后來都成了人機(jī)交互的先驅(qū)——并且我學(xué)到了一點(diǎn)認(rèn)知心理學(xué)的知識。
1969年初抵代，我參觀了位于加利福尼亞州門洛帕克的斯坦福研究所的道格·恩格爾巴特（Doug Engelbart）的增強(qiáng)研究中心（Augmentation Research Center）腾节。恩格爾巴特最近首次公開展示了NLS（oN Line System）在線系統(tǒng)，這是一個建立在分時系統(tǒng)基礎(chǔ)上的有遠(yuǎn)見的原型。這一開創(chuàng)性事件被稱為“所有演示之母”（the mother of all demos）案腺。這些創(chuàng)新包括鼠標(biāo)庆冕、平鋪窗口、多視圖劈榨、提綱（outlining）访递、超文本、協(xié)作編輯和視頻會議同辣。
從1968年到1970年拷姿，我有時會為當(dāng)?shù)氐囊患曳菭I利組織制作一份季度目錄。在用刀片和膠水“剪切和粘貼”的時候旱函，我設(shè)想了一個交互式的頁面合成系統(tǒng)响巢，可以簡化這個過程。
在同一時期棒妨，彭蒂·卡內(nèi)瓦（Pentti Kanerva）向我展示了布萊恩·托利弗（Brian Tolliver）的全屏文本編輯器TVEDIT的PDP-10端口踪古。卡內(nèi)瓦添加了一個簡單的錯誤恢復(fù)命令oops券腔。他還增加了兩步移動：刪除步驟將用戶指定的文本移動到堆棧頂部伏穆；檢索步驟將堆棧的頂部元素移動到用戶指定的位置。在兩個步驟之間纷纫，用戶可以做任何保持堆棧完整性的事情蜈出，包括歸檔、搜索涛酗、輸入和移動其他文本。雖然TVEDIT有模式偷厦，但在我看來商叹，兩步移動和類似于錯誤恢復(fù)的命令有助于使設(shè)計(jì)合理的編輯器無模式化。
二十世紀(jì)七十年代
1971年只泼，人工智能實(shí)驗(yàn)室的主任萊斯·歐內(nèi)斯特（Les Earnest）讓我設(shè)計(jì)并實(shí)現(xiàn)一種頁面構(gòu)成語言（page-makeup language）剖笙，這種語言可以對章節(jié)進(jìn)行編號，并生成索引请唱、目錄弥咪、腳注、交叉引用等十绑。我提議讓它具有交互性聚至，但他想要一個批處理系統(tǒng)，我承認(rèn)這更容易些本橙。
在幾個月的緊張工作中扳躬，我創(chuàng)建了PUB：文檔編譯器（The Document Compiler）。PUB是一種帶有嵌入式標(biāo)簽和腳本的標(biāo)記語言。它在阿帕網(wǎng)（ARPANET）連接的大學(xué)的研究生中變得流行起來贷币。
973年击胜，我加入了施樂帕洛阿爾托研究中心（PARC），成為帕洛阿爾托研究中心在線辦公系統(tǒng)（POLOS役纹，PARC Online Office System）團(tuán)隊(duì)的一員偶摔，但我花了一些時間和艾倫·凱（Alan Kay）的學(xué)習(xí)研究小組（Learning Research Group）一起研究Smalltalk。我對與凱合作感興趣的一個原因是促脉，他發(fā)明重疊窗口（overlapping windows）的動機(jī)是希望找到模式的替代方案辰斋。
POLOS團(tuán)隊(duì)的大多數(shù)成員都是從SRI的恩格爾巴特（Engelbart）小組來到施樂的。我的經(jīng)理比爾·英格利什（Bill English）參與了鼠標(biāo)的設(shè)計(jì)嘲叔，合著了恩格爾巴特1968年的論文亡呵，并管理了著名的NLS演示。
從一開始硫戈，NLS主要用于構(gòu)建和修改技術(shù)規(guī)范锰什、源代碼等。它的老用戶發(fā)現(xiàn)它很適合這個功能丁逝。但我覺得汁胆，作為編輯常見文檔（如信件、備忘錄和表單）的工具霜幼，它不會得到公眾的認(rèn)可嫩码。它的命令語言有多種模式。在文本輸入模式之外罪既，幾乎每一次按鍵和點(diǎn)擊都會改變模式铸题。
NLS命令語言的語法隨著時間的推移而演變，但它始終是前綴琢感，其中動詞在其對象之前指定丢间。要刪除一個段落，你告訴NLS刪除之前驹针，你告訴它應(yīng)該刪除什么段落烘挫。
當(dāng)指針指向某物時，點(diǎn)擊鼠標(biāo)按鈕被稱為標(biāo)記（marking）柬甥。需要標(biāo)記的三個常用NLS命令是：
D(elete) W(ord) <mark affected word> <ok>
M(ove) T(ext) <mark source text start> <mark source text end> <mark destination> <ok>
I(nsert) S(tatement) <mark destination> <type text to insert> <ok>
命令-接受操作（這里用<ok>表示）可以從鍵盤或鼠標(biāo)調(diào)用饮六。Text是任意范圍的文本。Statement通常是一個段落苛蒲。
當(dāng)用戶鍵入并單擊時卤橄，命令行會在一個可見的窗口中累積。用戶可以從窗口中刪除最新的命令行臂外，或者刪除整行虽风，然后重新開始棒口。當(dāng)用戶調(diào)用<ok>時，NLS會刪除整行辜膝，防止進(jìn)一步修改无牵。然后執(zhí)行命令。
因?yàn)镸ove是單個的命令厂抖，所以在輸入“M”之前茎毁，目標(biāo)和源都必須在屏幕上可見。同樣的限制也適用于復(fù)制和替換忱辅∑咧可折疊提綱（collapsible outlines）等功能提供了規(guī)避限制的方法，但用戶必須學(xué)習(xí)更多語法并提前計(jì)劃墙懂。
我相信橡卤，如果我們繼續(xù)使用NLS語法，競爭對手將在學(xué)習(xí)速度和易用性方面超過施樂（Xerox）损搬。我的大多數(shù)同事都不關(guān)心碧库。他們認(rèn)為NLS很直觀，因?yàn)樗恼Z法類似英語的動賓語法巧勤。這種語法有很大的發(fā)展空間嵌灰。命令行使得從舊終端使用NLS成為可能。
在我工作的第一周颅悉，比爾·英格利森（Bill English）讓我和另一位新雇員杰夫·魯利森（Jeff Rulifson）一起工作沽瞭，對編輯行業(yè)的未來發(fā)展進(jìn)行展望。我和魯利森見過幾次剩瓶，進(jìn)行頭腦風(fēng)暴驹溃。當(dāng)我向他吐露我對NLS命令語言的擔(dān)憂時，他透露說這是他設(shè)計(jì)的延曙。他原本打算把它作為軟件測試的臨時工具吠架。恩格爾巴特的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了可用性研究，并不斷改進(jìn)搂鲫，但是他們沒有認(rèn)真考慮后綴語法，在后綴語法中磺平，動詞是在其賓語之后指定的魂仍。
我向魯利森（Jeff Rulifson）介紹了后綴語法的錯誤恢復(fù)優(yōu)勢，即：
如果用戶在指定對象時犯了選擇錯誤拣挪，她可以再次選擇擦酌。不需要在命令行中進(jìn)行備份。不需要顯示命令行菠劝。
如果用戶選擇了錯誤的動詞赊舶，其后果將立即顯現(xiàn)。為了糾正錯誤，她可以調(diào)用一個取消命令的操作笼平。
我以前從未見過比TVEDIT的oops更通用的錯誤恢復(fù)命令园骆。魯利森告訴我，我們的PARC同事沃倫·泰特爾曼（Warren Teitelman）在他的LISP shell中應(yīng)用過寓调。它被恰當(dāng)?shù)孛麨槌蜂N（undo）锌唾。
我和魯利森還討論了圖形在界面中的使用。他最近讀了一本關(guān)于符號學(xué)的書夺英，書中將圖標(biāo)定義為已標(biāo)記的象形圖晌涕，并提到了它與交互式計(jì)算的潛在相關(guān)性。
我們在PARC分發(fā)了幾個版本的白皮書痛悯。它的標(biāo)題是“OGDEN：非程序員的通用的顯示編輯器”（OGDEN: An Overly General Display Editor for Non programmers）余黎。我們提出了帶有桌子（desks）和文件柜的標(biāo)志性用戶界面。我們還提出了剪切和粘貼的非模態(tài)后綴語法载萌。
魯利森愿意徹底改變他為NLS設(shè)計(jì)的用戶界面惧财，這使得POLOS團(tuán)隊(duì)的其他成員更容易考慮我的建議。在芭芭拉·格羅茨（Barbara Grosz）的幫助下炒考，我進(jìn)行了用戶研究键菱，包括空白屏幕研究，這些研究揭示了模式帶來的問題神年。然后玄货，使用Smalltalk語言的早期版本，我開發(fā)了一個簡單的瓤帚、類似打字機(jī)的編輯器描姚，只有很少的模式。從未接觸過電腦的人可以在五分鐘內(nèi)學(xué)會簡單的編輯器戈次。
Gypsy
比爾·英格利森（Bill English）表揚(yáng)了我的工作轩勘，但讓我把注意力轉(zhuǎn)向POLOS系統(tǒng)。我剛開始這么做怯邪，就有了意外的發(fā)現(xiàn)绊寻。施樂（Xerox）旗下的教科書出版商Ginn and Company要求PARC開發(fā)兩個應(yīng)用程序，一個用于排版編輯（galley editing）悬秉，另一個用于頁面布局澄步。英格利森（Bill English）知道我會感興趣，讓我負(fù)責(zé)這個項(xiàng)目和泌。他指派丹·斯溫哈特（Dan Swinehart）給我提建議村缸。我在斯坦福人工智能實(shí)驗(yàn)室（SAIL）共事過的丹·斯溫哈特（Dan Swinehart）是模式的強(qiáng)烈反對者。
我建議在頁面排版系統(tǒng)和排版編輯中使用剪切和粘貼武氓，這讓Ginn管理層很高興√菝螅現(xiàn)在我的實(shí)驗(yàn)有了一批愿意接受的聽眾仇箱。
另一個可喜的轉(zhuǎn)變是，Ginn雇傭了一位名叫蒂姆·莫特（Tim Mott）的軟件工程師东羹，在他們位于波士頓附近的工廠進(jìn)行人種學(xué)研究（ethnographic study）剂桥。1974年，在完成了這項(xiàng)研究之后百姓，莫特來到PARC幫我實(shí)現(xiàn)了他稱之為Gypsy的排版編輯器渊额。當(dāng)他到達(dá)時，幾臺施樂的Alto個人電腦已經(jīng)開始工作了垒拢。查爾斯·西蒙尼（Charles Simonyi）和湯姆·馬洛伊（Tom Malloy）已經(jīng)在Alto運(yùn)行了Bravo文本編輯器的早期版本旬迹。Bravo是一個開創(chuàng)性的所見即所得應(yīng)用程序，是巴特勒·蘭普森（Butler Lampson）和西蒙尼的創(chuàng)意求类。
為了實(shí)現(xiàn)Gypsy奔垦，我們采用了Bravo的源代碼，用非模態(tài)用戶界面代替了模態(tài)用戶界面尸疆。應(yīng)Ginn的要求椿猎，我們增加了粗體、斜體和下劃線寿弱，以及支持版本和草稿的歸檔系統(tǒng)犯眠。這個軟件花了幾個月才完成。
Gypsy引入了幾個非模態(tài)的用戶界面特性症革，這些特性現(xiàn)在是標(biāo)準(zhǔn)的筐咧。用戶可以：
在字符之間單擊，看到閃爍的插入點(diǎn)出現(xiàn)噪矛，然后開始鍵入量蕊；
向下拖動以選擇文本；
雙擊一個單詞進(jìn)行選擇艇挨；
分兩步移動文本残炮，稱為剪切和粘貼；
分兩步復(fù)制文本缩滨，稱為復(fù)制和粘貼势就；以及
需要搜索，請?jiān)诳删庉嬜侄沃墟I入或粘貼搜索文本脉漏。
當(dāng)我們開始實(shí)現(xiàn)時苞冯，我還沒有把界面的所有細(xì)節(jié)都弄清楚。我認(rèn)為我們應(yīng)該在開發(fā)過程中進(jìn)行迭代鸠删。我沒有想到的是莫特的創(chuàng)造力，以及他對在Ginn觀察到的目標(biāo)用戶的適應(yīng)程度贼陶。例如刃泡，當(dāng)我提出的選詞建議無一奏效時巧娱，是他想出了雙擊的主意。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：你并不知道所有的答案烘贴。組隊(duì)禁添。
在Gypsy的開發(fā)過程中，PARC雇傭了湯姆·莫蘭（Tom Moran）桨踪、斯圖·卡德（Stu Card）和貝弗利·麥克休（Beverly McHugh）老翘。他們觀察到我正在進(jìn)行一項(xiàng)可用性研究，并提出為我們進(jìn)行未來的研究锻离。貝弗利的研究對于改進(jìn)Gypsy的用戶界面非常有價(jià)值铺峭。教訓(xùn)：有些人能比你做得更好。組隊(duì)汽纠。
1975年初Gypsy完成后卫键，莫特把它帶到了Ginn。用戶喜歡它的優(yōu)點(diǎn)虱朵。但是他們不喜歡它的缺點(diǎn)莉炉，尤其是幾乎完全沒有代碼維護(hù)，而這是我們研究人員忽略的一個工程需求碴犬。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：如果你打算把你的研究原型給那些可能會逐漸依賴它的用戶絮宁，確保有人已經(jīng)計(jì)劃好了維護(hù)。
影響
1975年6月服协，《商業(yè)周刊》（Businessweek）發(fā)表了一篇名為《未來辦公室》（The Office of the Future）的特稿绍昂，其中提到了Gypsy。
帕洛阿爾托研究中心的其他同事以我們的工作為基礎(chǔ)蚯涮。莫特和我使用專用的按鍵進(jìn)行剪切治专、復(fù)制、粘貼和撤銷遭顶。部分受威廉·紐曼（William Newman）在他的Markup繪畫程序中使用彈出圖標(biāo)網(wǎng)格的啟發(fā)张峰，丹·英戈?duì)査梗―an Ingalls）在Smalltalk中實(shí)現(xiàn)了一個非常簡單的彈出菜單，包含一個列清單棒旗，列出了四個命令名喘批。這個菜單演變成了今天常見的右鍵上下文菜單。教訓(xùn)：當(dāng)你認(rèn)為它是最簡單的時候铣揉，也許有一種方法可以讓它變得更簡單饶深。
Gypsy也影響了BravoX和Xerox Star。BravoX是查爾斯·西蒙尼（Charles Simonyi）在PARC開發(fā)的Bravo的繼承者逛拱。Star是第一個帶有鼠標(biāo)敌厘、位圖顯示、窗口和文件服務(wù)器的商業(yè)辦公系統(tǒng)朽合。Star有一個完全一致且近乎無模態(tài)的用戶界面俱两。
BravoX和Star都支持無模態(tài)“點(diǎn)擊并鍵入”插入饱狂，但都沒有使用兩步剪切/復(fù)制-粘貼。用戶可以用比Gypsy更少的操作進(jìn)行移動或復(fù)制——在一個版本的BravoX中是兩個操作宪彩，在Star中是三個操作休讳，而在Gypsy中是四個操作。但是實(shí)現(xiàn)更少操作的折衷是一種模態(tài)尿孔，限制用戶在源和目標(biāo)選擇之間的操作俊柔。
在20世紀(jì)80年代早期，施樂的非模態(tài)編輯器影響了蘋果的麗薩（Lisa）和麥金塔（Macintosh）電腦活合，以及微軟的Word雏婶、Office和Windows。微軟和蘋果產(chǎn)品的流行使得剪切/復(fù)制-粘貼和無模態(tài)文本編輯無處不在芜辕，甚至可以應(yīng)用到帶有多點(diǎn)觸摸屏的智能手機(jī)上尚骄。
現(xiàn)代的文字處理程序中仍然有一些模式，比如微軟Word中的格式刷侵续。設(shè)計(jì)者仍然在嘗試其他移動文本的方法倔丈，比如Word中拖放。但這些都是不感興趣的用戶通匙次希可以忽略的快捷方式需五。
Post-Gypsy
莫特從Ginn回到PARC后，他加入了一個不同的項(xiàng)目轧坎。對我來說宏邮，接下來是Ginn要求的頁面排版系統(tǒng)。我使用Smalltalk構(gòu)建了一個名為Cypress的原型缸血。用戶進(jìn)行選擇后蜜氨，編輯菜單會在附近自動彈出，就像今天的iPhone一樣捎泻。在Smalltalk-76中實(shí)現(xiàn)的Cypress原型運(yùn)行速度非常慢飒炎，為了演示它，我們以每秒三幀的速度拍攝視頻笆豁，并以每秒30幀的速度回放郎汪。
那時，施樂公司的工作重點(diǎn)變了闯狱，我的個人興趣也變了煞赢。Ginn同意再等幾年，直到他們能夠在維護(hù)良好的商業(yè)系統(tǒng)上進(jìn)行頁面布局哄孤。我開發(fā)了Smalltalk Browser照筑，它是當(dāng)今IDE（集成開發(fā)環(huán)境）的前身。工作之余，我涉足了業(yè)余愛好者計(jì)算機(jī)凝危，并為Commodore PET開發(fā)了教育應(yīng)用程序饭弓。1979年12月，史蒂夫·喬布斯對帕洛阿爾托研究中心進(jìn)行了一次改變世界的訪問媒抠，我開始重新思考我的職業(yè)生涯。
1980年代
到1980年咏花，施樂公司的復(fù)印機(jī)專利到期趴生，公司正在為生存而戰(zhàn)。很明顯昏翰，除了針對商業(yè)用戶的激光打印機(jī)和STAR外苍匆，我們不會將太多PARC的工作推向市場。
我去蘋果公司研究麗莎（Lisa）電腦的用戶界面和應(yīng)用程序棚菊。為了開發(fā)麗莎用戶界面標(biāo)準(zhǔn)浸踩，我和多才多藝的比爾·阿特金森（Bill Atkinson）合作，他和我一樣堅(jiān)持簡單（simplicity）统求。那年夏天的幾個星期里检碗，他幾乎每天晚上都會制作一個原型，第二天早上我會進(jìn)行可用性研究码邻。杰夫·拉斯金（Jef Raskin）當(dāng)時正著手開發(fā)他稱之為麥金塔（Macintosh）的概念折剃，他對鼠標(biāo)持懷疑態(tài)度，但慷慨地提供了建議和支持像屋。
麗莎（Lisa）軟件工程師將非模態(tài)編輯原則內(nèi)在化怕犁，并找到了使其應(yīng)用程序非模態(tài)化的巧妙方法。我的工作是管理己莺，并就界面設(shè)計(jì)做出基于證據(jù)的決策奏甫。
麗莎（Lisa）對圖形用戶界面的眾多貢獻(xiàn)之一是對話框，它是為非模態(tài)命令提供參數(shù)的工具凌受。羅德·珀金斯（Rod Perkins）設(shè)計(jì)了麗莎（Lisa）對話框阵子。典型的對話框在打開時阻止用戶繼續(xù)工作。這使得它具有模態(tài)性胁艰。但是對話框中的小部件可以以任何順序操作款筑，使其在本地?zé)o模態(tài)化。
在蘋果腾么，就像在帕洛阿爾托研究中心一樣奈梳，新的用戶界面也遭到了質(zhì)疑，其中一些人更喜歡NLS風(fēng)格的界面解虱。但蘋果想要的是產(chǎn)品攘须。“宗教戰(zhàn)爭”確實(shí)爆發(fā)了殴泰，但持續(xù)不了幾天于宙。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：如果你需要打一場硬仗浮驳，選擇一座小山丘。
今天
在20世紀(jì)70年代捞魁，移動（move）和復(fù)制是用戶想要執(zhí)行的編輯至会，剪切/復(fù)制-粘貼是用戶執(zhí)行它們的一種新方式。現(xiàn)在這些術(shù)語的作用顛倒過來了谱俭。用戶不會說他們想“移動”（move）東西奉件；他們說他們想要“剪切和粘貼”它們。甚至關(guān)于Star昆著、NLS和其他具有模態(tài)移動的系統(tǒng)的學(xué)術(shù)著作县貌，也常常將它們的移動/復(fù)制操作稱為剪切/復(fù)制-粘貼。
在計(jì)算機(jī)時代之前凑懂，剪切和粘貼這個術(shù)語是出版業(yè)的行話煤痕。“復(fù)制和粘貼”這個術(shù)語似乎起源于Gypsy。這兩個術(shù)語今天都被廣泛理解接谨。我不知道誰創(chuàng)造了復(fù)制粘貼工作（copy-paste job）或復(fù)制粘貼錯誤（copy-paste error）摆碉。但是當(dāng)我犯了復(fù)制粘貼錯誤，不像大多數(shù)人脓豪，我沒有其他人可以責(zé)怪兆解。
編譯自：A Personal History of Modeless Text Editing and Cut/Copy-Paste
相關(guān)閱讀：
施樂帕洛阿爾托研究中心（PARC）:“信息架構(gòu)師”
