午飯后,照例在單位附近的小巷走走棋枕“仔蓿看到街上待售的綠植,好想抱一盆回家悉心照看戒悠,想象著長(zhǎng)大后枝繁葉茂的情形熬荆,再把最近被新起的挺喜歡的外號(hào)“小火苗”贈(zèng)予它舟山,嘗試能夠打破從小到大養(yǎng)不活花草的魔咒绸狐。但“火”字最是與植物相沖,而我的名字又是與草木相克累盗,徘徊悱惻寒矿,終是作罷。
花草也是有靈性的生命若债,被我抱養(yǎng)的綠植便像是遭了什么秧符相。這樣想來(lái),那些個(gè)生得漂亮的綠色的小家伙竟都是愁眉苦臉蠢琳,一定都爭(zhēng)相推讓著要遠(yuǎn)離我的懷抱啊终。我也頗有覺悟,自知是花兒的不幸傲须,也就趕緊收手蓝牲,不白白浪費(fèi)了這些生命。我疼惜它們泰讽,故而遠(yuǎn)離例衍,放手也算是一種救贖罷。
我深知自己養(yǎng)花無(wú)能已卸,也算是從小到大的一大憾事佛玄。我極羨慕家里擺滿茂密的花草的人家,陽(yáng)臺(tái)仿佛秘密的后花園累澡,郁郁蔥蔥梦抢,甚是可愛。
記得小時(shí)候愧哟,家里有一株一米多高的橡皮樹奥吩,寬厚的葉子油而發(fā)亮,還曾養(yǎng)過(guò)一枝上有七八片葉子的不知什么植物翅雏,長(zhǎng)勢(shì)也很好圈驼,還有母親曾在仙人掌上嫁接的粉色的花兒,每逢過(guò)年也見花兒綻放望几,想來(lái)花兒也是應(yīng)景绩脆,趕了回喜慶的過(guò)年的氣氛。只不過(guò)這些花草,伴隨著我家?guī)状稳陌徇w靴迫,結(jié)局也不了了之了惕味。后來(lái)家里也曾嘗試購(gòu)進(jìn)諸如發(fā)財(cái)樹,吊蘭玉锌,綠蘿等平常適宜家居的綠植名挥,但長(zhǎng)勢(shì)終是不好,只能叫“茍延殘喘”地賴活著主守。
小時(shí)候曾被新奇的植物種子吸引禀倔。買了一盆那種長(zhǎng)大后葉子上印有“心想事成”字樣的小植(頗像現(xiàn)在寫著“福”字的蘋果)参淫。蛋殼那么大的小盆里有一顆像蠶豆的種子救湖,我便興沖沖把豆兒放進(jìn)蛋殼,將土掩好涎才,按說(shuō)明澆透了水鞋既,等待著它發(fā)芽,期待著它能茁壯耍铜。我日日澆水邑闺,澆透了的,總怕不夠棕兼,就澆得透透兒的陡舅。說(shuō)明書上講七日左右便可看到小苗破土而出,我便等到七日程储,到第八日仍不見動(dòng)靜蹭沛,焦急的我再也耐不住性子,再加上好奇心作祟章鲤,總想知道它的芽?jī)喊l(fā)到哪兒了摊灭,幾日才能破土。于是我終究刨開那層淺淺的土败徊,將種子挖出來(lái)看了看帚呼,沒有發(fā)芽,又埋起來(lái)皱蹦,照“趁荷保”澆水,等兩三日沪哺,再挖出來(lái)……如此反復(fù)了許多次沈自,待我心思都倦了、怠了辜妓,再挖開時(shí)枯途,只見種子早已黑了忌怎、腐了、爛了酪夷,終究沒有迎來(lái)種子破土發(fā)芽榴啸、茁壯成長(zhǎng)的那一刻。這便是我初次養(yǎng)花的經(jīng)歷晚岭。
之后鸥印,待到大學(xué),我才又一次燃起了養(yǎng)盆綠植的欲望坦报,大抵是看到同寢的嫻靜的姑娘買了一盆库说,便也不管是否有養(yǎng)綠植的天分,就效仿起來(lái)燎竖,仿佛這樣就能成為一個(gè)歲月靜好的女子了璃弄。然而我還是失敗了要销」够兀看那綠蘿嬌俏可人,又帶著防輻射的屬性疏咐,這樣一盆再合適不過(guò),于是買了一盆黃色蛋殼(又是蛋殼)形狀的花盆浑塞,興沖沖地?fù)?dān)當(dāng)起它“父母”的角色,照看起來(lái)酌壕。但大抵又是三分鐘熱度,或是我從不知該澆的水的準(zhǔn)確的量卵牍,不出一學(xué)期果港,“小蛋殼”又離我而去了。
不知是大幾糊昙,我終是不信我養(yǎng)不了花,買了一盆仙人球萝衩,因?yàn)槁犎苏f(shuō)它“放著不管也活得好好兒的”,于是真的放任不管没咙。有一季看它開了淡粉的小花猩谊,就把它放在陽(yáng)臺(tái),每日接受陽(yáng)光洗禮祭刚,風(fēng)吹日曬队塘,澆水也自憑天意(梅雨季簡(jiǎn)直濕的透透兒的)宜鸯。可能淋袖,又活過(guò)了幾個(gè)學(xué)期,等我再想起它焰情,微微一碰,它便歪了内舟,這才發(fā)現(xiàn)它的根生得短淺初橘,生命力也所剩無(wú)幾了。
這便是我所有養(yǎng)花的經(jīng)歷保檐,想來(lái)也是我性格使然,有時(shí)過(guò)分關(guān)心夜只,有時(shí)好奇難耐,有時(shí)又漠不關(guān)心场躯。而我理科生的身份始終不能容忍“適量”這種代表大概的詞匯旅挤,哪怕告訴我“幾杯”、“幾毫升”谦铃、“一周幾次”諸如此類也罷。約數(shù)詞總讓我有些難堪的尷尬瘪菌,做菜也是這般嘹朗。
于是我終于相信我養(yǎng)不了花,與草木相克的事實(shí)屹培,也或許我在內(nèi)心早已篤定我養(yǎng)不成花怔檩,所以次次失敗才應(yīng)該理所當(dāng)然蓄诽。“養(yǎng)不成花”從此成為我的魔咒乙埃。也不知道我的以后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)和這個(gè)魔咒斗爭(zhēng)锯岖。