《在北方》
〔著〕張惠雯
北京十月文藝出版社2023年6月版
人生就是這么荒唐，這么令人心碎重窟。
——《朱迪》
在讀過《奇遇》的片斷之后载萌，就迫不及待地下單了《在北方》這本小說集。一如既往地喜歡張惠雯的文字以及她深刻的洞見巡扇，將那些平常之事組合成一篇篇小說扭仁，讀完之后還有很大的后勁。順便提醒一下厅翔，如果不想被劇透乖坠，拿到書之后先略過宋明煒寫的序言，直接讀正文小說刀闷，讀完之后再回過頭去看熊泵，寫得非常好仰迁。
作者的文筆和文字功力好得沒話說，就舉一個例子顽分，在《奇遇》的最后一段中徐许，男主人公的一句話，讓我瞬間感到內(nèi)心一股惡心之情乏起怯邪。讀張惠雯的小說就是沉浸式的體驗绊寻，走進這個故事，與書里的人物一起經(jīng)歷起起伏伏悬秉。我很羨慕她能寫出如此優(yōu)美的文字澄步，但我也很慶幸在去年聽過她的一次線上分享認識了她，給我的閱讀空間又打開了一扇大門和泌。
《在北方》這本書的封面就很有趣村缸，是男女兩個人的頭像剪影，卻流露著那么一絲的不和諧武氓，尤其女性的略微低頭的姿態(tài)梯皿，與書中描寫的女性困境形成了呼應。小說不管是以男性視角還是女性視角來表述县恕，女性大多處于比較弱勢的地位东羹，每一個故事里，導致結(jié)果的原因各有不同忠烛，也比較復雜属提，但有一條線我還是能感覺到，就是男女之間難以相互理解美尸，尤其是男性習慣性地以本位思考冤议，不理解女性，也不想去理解女性的處境與狀態(tài)师坎。
本書聚焦的是北美華人群體恕酸，故事里好多背景場景都只有在北美的比較常見。但里面呈現(xiàn)的困境是具有普遍性胯陋，故事的骨干放在哪都不會覺得違和蕊温。在看這本書的時候有點恍惚，故事里女性的一些困境跟我看民國作家寫的小說里的女性遭遇惶岭，有很多相似的地方寿弱。以至于我需要特別提醒自己，才能意識到這些故事都是發(fā)生在當代按灶，甚至從中都多少能有一些自己和身邊人的影子症革，只是程度輕重而已。
小說有時候是了解生活一個很好的途徑鸯旁，厲害的作家能夠把日常普通的生活寫下來噪矛，把其中的人性透徹地擺在你面前量蕊，進而讓這個“普通”的故事引起讀者的思考，讓人意識到這樣的故事就在我們身邊艇挨，有時甚至就是我們自己的故事残炮。當你用上帝視角來看這些故事的時候，角度和眼光就會發(fā)生變化缩滨。猶如一把鑰匙势就，開啟了你的覺察。
每一個故事中的主人公的現(xiàn)狀脉漏，是他們之前一步步走出來的苞冯，并非一蹴而就，都是積累了很久很久侧巨，以至于即使想改變或者逃離現(xiàn)狀卻發(fā)現(xiàn)困難重重舅锄。但其中也不乏鼓起勇氣去改變的人，但他們改變之后如何司忱，我們并不知道皇忿。不過與過去不喜歡的生活割裂，有了這份勇氣過得不會比之前的生活更差了坦仍。
小說就是把故事呈現(xiàn)在讀者面前鳍烁，沒有評判也沒有價值判斷，不同經(jīng)歷的人看到之后反應必然會不同繁扎±锨蹋看到了小說中人物的“苦”，會有種慈悲心從心里升起锻离，他人對此無能為力，想要改變現(xiàn)狀墓怀，只能靠主人公自己汽纠。即使他現(xiàn)有的力量再弱，也只能靠自己傀履，他人有時候甚至是障礙虱朵，是阻止改變的重要來源。
從另一個角度看钓账，這些困境也并非個案碴犬，有很強的共性，既然是共性梆暮，那就不止發(fā)生在一個人身上服协。有時我們會把自己遇到的困難想得特別大，但放眼一看啦粹，也不只是自己遇到這樣的問題偿荷，有人解決了窘游，有人沒解決。多去看看那些從困境中走出來的人跳纳，不管是找他們聊天忍饰，還是看他們寫的文章燕垃，或者只是讀他們的故事钠右，都能對自己當下有所幫助，讓我們身陷泥潭的時候粪牲，依然能看到生活的另一種可能性斗塘。
我們經(jīng)常喜歡在腦子里想象另一種美好生活的可能性赢织，但想再多也解決不了實際問題。如果生活真的可以有別的選擇逛拱，也需要我們先行動起來敌厘。千里之行，始于足下朽合。無論如何俱两，如果想要改變，可以在當下的生活找到一個很小的點曹步，然后慢慢去突破宪彩，從小處著手去改變?nèi)バ袆樱e累到一定程度讲婚，生活就會慢慢往自己想要方向發(fā)展尿孔。
-END-
其他張惠雯小說讀后感：
《當回憶碰到現(xiàn)實》：http://www.reibang.com/p/fbcd8c674ba9
《我們都處在關系中》：http://www.reibang.com/p/7a910352f655
《虛假真實關系》：http://www.reibang.com/p/6e3c26e6d4c7
《開放結(jié)局》：http://www.reibang.com/p/5736c81d3385
