一提起我的母親,總覺得離不開老房子废封,因為老房子里有母親這短暫一生的一半多生活,因為老房子里有母親的“壞脾氣”和對母親這一輩子的記憶丧蘸。
老房子其實也不算老漂洋,與我同歲,說它老力喷,是因為已經(jīng)拆掉了刽漂,老的只能存在于我的回憶里。二十一年前弟孟,我家才從幾家人合居的老房子搬來新屋贝咙,這里是我和我妹妹出生的地方,也是母親受難的地方拂募。關(guān)于當時情景唯一的記憶庭猩,就是記得我媽曾回憶說,我當時在新屋的炕上爬的歡快陈症。我想蔼水,那大概就是我們一家人心中喜悅的見證吧。
老房子那時候還是嶄新的录肯,土坯的墻趴腋,青瓦的頂。上面還雕著兩條龍嘁信,宛中一帶特有的半邊廈房于样,兩對面的蓋著,兩個個臥室一個廚房潘靖,獨立的小院穿剖,四四方方,坐北朝南卦溢,占地一畝糊余。
那個時候,我家的房子離河邊是最近的了单寂,門前坡下一口池塘贬芥,門口空地上有幾棵樹,三棵椿樹宣决,一棵刺槐蘸劈,一棵楊樹。樹南是村上的一片一片的民居尊沸。再東邊威沫,就已經(jīng)是田野了贤惯。
老房子是花崗巖夯的墻,四方規(guī)整棒掠。單扇的黑漆木門孵构,常年貼著秦瓊敬德的年畫,里側(cè)有一個木頭門栓烟很,門下有可以拆掉的門檻颈墅,高約30公分,適合我小時候隨意爬出爬進雾袱。門兩邊的門墩是兩塊稍加打造的青石恤筛,質(zhì)樸無華,母親嘗嘗監(jiān)督著我趴在這里寫作業(yè)谜酒。老屋正對著大路叹俏,小時候最喜歡的就是坐在門巖上聽母親給我講故事我看著路邊的車來車往。
屋子的地面也是土地僻族,只是夯的更結(jié)實,母親是一個閑不住的人屡谐。經(jīng)過母親每年掃舍時用白泥水細細的刷漿一遍述么,所以盡管是土的地面,也不會輕易起灰塵愕掏。每到冬天度秘,父親便會生一個蜂窩煤爐子在屋內(nèi),然后他就在屋內(nèi)編起各種竹器饵撑。溫暖的屋子剑梳,不夠亮的電燈泡,父親手中的竹條在空中舞動滑潘,母親就變戲法一樣在蜂窩煤爐上烤著饃片垢乙,散發(fā)著陣陣香味,而我语卤,靜靜地坐在屋外的石頭上追逮,數(shù)著螞蟻,或者往一個個螞蟻洞里面注水粹舵,看它們驚慌失措钮孵,背后是炊煙裊裊,把整個村莊都籠罩在炊煙中眼滤。
屋子前面是一條河巴席,在我的記憶中,這條河一年四季都沒有斷流過诅需。春天生機盎然漾唉,夏天洪水泛濫睬关,秋天水流潺潺,冬天冰封萬里毡证。一年四季都給我們這些小孩子帶來歡樂电爹,充斥著我們的童年。記憶最深的就是母親一年四季總是在河里面勞作料睛,或是洗衣服丐箩,或是淘菜,或是和村里人閑聊恤煞。在夏天的河邊小橋上屎勘,母親總是那個笑聲最歡暢的人,在冬天居扒,母親總是穿著一雙長筒膠鞋概漱,給父親、妹妹和我洗著沉重的衣服喜喂。
母親的脾氣不好瓤摧,這是熟悉她的人都知道的,但是也都知道她只是“刀子嘴豆腐心”玉吁。父親老實照弥,每次他們兩個爭吵的時候,父親總是默默坐在門口的楊樹下进副,沉默沉默这揣。而母親在屋子里繼續(xù)“喋喋不休”。而我影斑,也好像繼承了母親的這個脾氣给赞,年少不懂事,總是和母親對著爭吵矫户,好像從我記事起就一直和母親爭吵片迅,到了15年12月卻再也沒有機會了。現(xiàn)在想想吏垮,那個時候是多么不懂事障涯,和母親吵啊吵,好像吵贏了多有成就一般膳汪,不過結(jié)局都是以我挨打而告終唯蝶。雖然很后悔,但是我現(xiàn)在特別想再和我母親吵一次架遗嗽,吵一個很長很長的架粘我,因為我想念母親的聲音,我想念我的母親。
一晃征字,二十一年都過去了都弹,在老房子里,我生活了整整20年匙姜。老房子是被眾人推倒的畅厢,推倒的時候只有“噗通”一聲,接著就是漫天的灰塵氮昧。如今新的樓房蓋的更高了框杜,如今只有父親春夏秋冬還在家里住著,妹妹和我也只在節(jié)假日才回去袖肥,家里冷清了好多咪辱。每次回去都覺得現(xiàn)在的屋子里沒有了老屋的那種溫度,那種煙火氣息椎组。
如今油狂,老屋沒了,母親沒了寸癌,父親也中年了专筷,我和妹妹也長大了。