小時候,家里沒有什么書籍,幾本《故事會》還是從布滿灰塵的紙箱中翻找出來的。在那些無從打發(fā)時光的放牛娃歲月里茬贵,我靠著這些通俗有趣的《故事會》充實自己。牛一路吃著青草斑响,緩緩前行枉侧。我找個離牛比較近的地方,鋪張報紙或直接坐在草地上,打開趣味盎然的《故事會》州藕,漸入佳境束世。
牛漸行漸遠。我朝前趕床玻,找個離它更近的地方毁涉,重新坐下,繼續(xù)我的閱讀旅行锈死。漸漸地贫堰,喜歡上了看書。一個人呆著的時候待牵,也不會覺得無聊其屏。時光輕松地在我翻書的時候打馬而過,裝飾著我童年既單純又五彩的夢缨该。
童年的夢里偎行,膾炙人口的故事情節(jié)繼續(xù)糾纏著我。我夢到一大段一段故事贰拿,具體的內容無法分辨蛤袒,只是偶爾能看清故事的開頭:“從前有個柳員外,他家有三個漂亮的女兒……”在鄉(xiāng)村靜謐的夜里膨更,在幼稚的童夢中妙真,這樣的夢是如此難得的純凈。
偶爾得到一些零花錢询一,我買了一本厚厚的故事書隐孽,便如饑似渴地看了起來。書籍給我喜悅健蕊,也給我驚恐菱阵。我清晰地記得有幾個故事,一個是關于借尸還魂的故事缩功,一個是關于夢游殺人的故事晴及,讓年幼的我惶恐之余深感震驚,隱隱約約地感覺世界之大嫡锌,無奇不有虑稼,它以神秘的雄姿展示在我的面前,靜靜地等待著我用所學的知識去解開它朦朧的面紗势木。
讀高中的時候蛛倦,疲于應付高考。那時候啦桌,我的數(shù)理化成績很差溯壶,我很用功及皂,可依然一塌糊涂。我感覺自己就像背著巨石上山的西西弗斯且改,總是無功而返验烧,心情非常的沮喪。每當讀到《讀者》又跛、《青年文摘》等刊物中勵志的文章碍拆,總是激情振奮,斗志昂揚慨蓝,恨不得自己立馬來一個三百六十度驚天大逆轉感混,不鳴則已,一鳴驚人菌仁『葡埃可生活總是在沮喪黯淡的現(xiàn)實與燦爛繁華的夢想的矛盾中茍且偷安。讀書是枯燥生活的點綴济丘,讓逼仄壓抑的心靈得到些許輕松的釋放谱秽。
等上了大學,才知道自己鐘愛書籍是屬于文學這一偉大的命題摹迷。在上課時疟赊,枯燥的理工科課程總是不能讓人聽進去,但我拿出來一本文學小說津津有味地閱讀時峡碉,便專心致志近哟,心無旁騖,尤其當我讀到像《圍城》這樣詼諧風趣把人物性格刻畫得毫發(fā)畢現(xiàn)把人生哲理講得深邃透徹的經(jīng)典作品鲫寄,甚至會拍案叫絕吉执。沒有比在你不喜歡的課堂上閱讀小說更美好的時光了。因為這個時候地来,你需要挺直腰板戳玫,正襟危坐,課堂的紀律拘束著你未斑,使你不敢有吃零食咕宿、玩手機等其他更華麗的冒險轉移注意力,但你完全可以拋開你不感興趣的事情蜡秽,手持一本你喜歡的書府阀,或明目張膽或遮遮掩掩,便很容易投入其中芽突,物我兩忘试浙。
在晚自習的教室里,做專業(yè)功課頭暈乏力的時候寞蚌,便拿出自己感興趣的文學作品田巴,立刻思路清晰力细,精神百倍,文學起到很好的調劑作用固额,比風油精或安神劑更有提神醒腦的作用。周末閑暇時光煞聪,我趴在寢室的課桌旁斗躏,閱讀這些引人入勝的作品,時間過得飛快昔脯。下雨天不用出門的日子啄糙,宅在宿舍,裹著被子欣賞文學作品云稚,那是一種靜謐的心靈旅行隧饼。
大一的時候,瘋狂地迷上了三毛静陈。我不僅被她書中的奇聞趣事和濃烈深情吸引燕雁,更被作者本人那仗義江湖為愛天涯的人生態(tài)度折服。我從圖書館里借出她的書鲸拥,一本一本地閱讀拐格,從《雨季不再來》到《夢里花落知多少》,從《撒哈拉的故事》到《哭泣的駱駝》等刑赶。
大二的時候捏浊,迷上了路遙。遇到《平凡的世界》這本書撞叨,我便日夜兼程地閱讀它金踪,沉浸在其中,不知今夕是何年牵敷,更無論魏晉胡岔。印象深刻的是,寢室晚上12點關燈劣领,我便搬張凳子姐军,借助走廊昏暗的燈光,一頁一頁地閱讀尖淘,豐富紛呈奕锌,不忍放下。閱讀這本書時村生,感覺在回憶自己物質貧瘠的青少年生活以及家里對困難挫折積極樂觀的態(tài)度惊暴,更多的是看到了父輩們勤勉、努力趁桃、堅韌生活的身影辽话。這本書將歷史時代的變遷以及底層老百姓的命運緊緊聯(lián)系在一起肄鸽,涉及親情、愛情油啤、友情典徘、人生觀及價值觀,故事跌宕起伏益咬,人情世故拿捏精準逮诲,豐富情感徐徐道來,是一本厚重的勵志文學作品幽告。讀此書時梅鹦,我或掩書長嘆,或捧腹大笑冗锁,或唏噓落淚齐唆,或激情暗涌,或無可奈何冻河,或五體投地箍邮,百般滋味,涌上心頭叨叙,仿佛自己在經(jīng)歷著一場人生的大戲媒殉。直到母親患癌去世的時候,我都覺得這跟《平凡的世界》里少安的妻子秀蓮患絕癥的情節(jié)類似摔敛。命運無情廷蓉,有時剛剛露出一絲陽光的天空突然來一個晴天霹靂。當我們的生活遭遇艱難困苦巨大挫折的時候马昙,我們應該怎么辦桃犬。《平凡的世界》里有答案行楞。
在那段灰暗的日子里攒暇,我常常以淚洗面,異常脆弱敏感子房,悲觀絕望形用,恍恍惚惚地似乎在夢中,以為生活和我開了一個玩笑证杭,事實上母親并沒有離去田度,她還在家里為我洗衣做飯,夜深人靜時分為仆仆歸來的我點亮一盞散發(fā)著溫馨光芒的家燈解愤。這段時間镇饺,畢淑敏的小說進入了我的視野。她用母親的偉大柔情送讲,用醫(yī)生冷靜凌厲的筆刀奸笤,描摹人的脆弱以及刻畫死亡惋啃。一天課堂上,我在看她的一篇小說《預約死亡》监右,這篇小說以作者在臨終關懷醫(yī)院的親歷為素材边灭,細膩傳神地對面臨死亡的當事者及其身邊人的內心進行了探索。我看著這篇小說就想著母親吃過的苦和臨走前的孤獨健盒、痛苦和絕望存筏,不禁低頭,潸然淚下味榛。而這時,老師開始點名了予跌。他點到我的名字搏色,我應了一聲,不敢抬頭券册,怕他和同學們看到我淚眼婆娑的臉频轿。老師說這個同學好奇怪,怎么不抬頭烁焙。我只好把頭低得更低了航邢。老師無奈,也只好隨我了骄蝇。
經(jīng)歷人生滄桑后膳殷,才能更容易體會文學中那種深厚的文學意境,并引起共鳴九火。那段時間我還讀了獲得過法國龔古爾文學獎的作品《冬天的果實》赚窃,它描寫了一段老年人孤苦無依的晚年生活,令人動容岔激。這本書讓我想起了我的父親勒极。人生有三悲:少年喪父,中年喪妻虑鼎,晚年喪子辱匿。我的父親正承受著喪妻的悲痛,晚年凄涼的生活自不待言炫彩。通過文學這扇窗匾七,我看見我的父親,這個孤獨的男人江兢,在塵世間承受著曲折困苦乐尊,做子女唯有努力拼搏,為尚且活在人間的親人們奉獻物質上的豐富和精神寄托上的滿足划址,這才是子女們的為孝之道扔嵌。
大學畢業(yè)后在廣東一家鐵路單位當見習生時限府,由于沒有安排上宿舍,我和一位同事兼大學同學一起住在工棚里痢缎。這工棚是為鐵路單位服務的外包施工方臨時搭建的胁勺,簡陋,寒酸独旷,沒有衛(wèi)生間署穗,門口長滿秋風瑟瑟的荒草,一位年紀稍長的施工員經(jīng)常在燈光幽暗妖魅的門口搬一條木凳嵌洼,給我們講人間的奇聞異事和鬼怪傳奇案疲。微薄的工資,不堪的住宿麻养,拮據(jù)的生活褐啡,并沒什么給我?guī)矶啻蟮睦_,只是機械的體力活讓我麻木鳖昌,使我游動的心靈失去自由备畦。此時,書籍平息我生活的無聊许昨、乏味和黯淡懂盐,針灸著我的麻木。余華的《活著》讓我體會到生活的虛無和濃烈悲劇色彩糕档,這本書讓我痛苦不堪莉恼,哭得稀里嘩啦。人到底是一場孤獨的旅程速那,心尖的那點快樂和愛維持繼續(xù)前行的勇氣和信心类垫。看完蘇童的《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》琅坡,覺得每個作家心中都有一個或黯淡無光或清麗燦爛的童年悉患,隨著歲月流逝,色彩斑斕的故鄉(xiāng)變得斑駁荒涼榆俺,但童年印象中亮麗的故鄉(xiāng)依然在記憶深處熠熠閃光售躁。我常常忘記川端康成小說的故事情節(jié),卻時常記起他不徐不疾的敘事節(jié)奏茴晋,唯美的描寫畫面陪捷,彌散在心間的淡淡憂傷,令我回味無窮诺擅。比如《雪國》開頭那一段:穿過縣界長長的隧道市袖,便是雪國。夜空下一片白茫茫。寥寥數(shù)語苍碟,簡潔洗練的文字便將讀者引入一個落雪紛飛的國度酒觅,那里將會有什么樣的繾綣故事發(fā)生呢?只能追隨他字字珠璣的文字一路探索微峰。
“少年聽雨歌樓上舷丹,紅燭昏羅賬。壯年聽雨客舟中蜓肆,江闊云低颜凯,斷燕叫西風。而今聽雨僧廬下仗扬,鬢已星星也症概。”蔣捷的《虞美人》通過三個不同時期的聽雨場景早芭,藝術地概括了三種不同的人生狀態(tài)彼城,從年少時的歡樂無憂逼友,到中年的惆悵彷徨,進而到老年的凄苦無奈秤涩。雨還是大自然的雨帜乞,或和風細雨,或狂風驟雨筐眷,或淅瀝愁雨黎烈,關鍵是聽者的心境。這跟文學有點相似匀谣。人生的每個階段對文學的感觸都不一樣照棋。
文學對于童年的我來說,像一支鄉(xiāng)村短笛武翎,吹響我對美好世界最初的向往烈炭;文學對于青少年的我來說,像一曲憂傷的布魯斯宝恶,飄蕩著夢想破裂的泡沫符隙。我有時希望它是一把琵琶,彈彈生活的陽春白雪垫毙,附庸風雅霹疫,放松放松日益沉重的心;我有時希望它是一面關東大鼓综芥,擂出生活的厚重和磅礴丽蝎;我有時希望它是一把二胡,彈盡人間滄桑的曲終人散膀藐;我有時又希望它是一只吹起決戰(zhàn)世間黑暗和心靈丑陋的嘹亮號角屠阻;更多的時候红省,我希望文學就是文學,他愉悅心情栏笆,陶冶情操类腮,敲醒懵懂,踢跑無知蛉加,化解戾氣蚜枢,消除勢利,讓沖動的魔鬼變成理性的長者针饥,讓狹隘的人變得心胸寬廣厂抽,讓麻木的心靈變得豐饒可親,讓惡貫滿盈在行兇一剎那良心發(fā)現(xiàn)放下屠刀丁眼,為沉重困苦的心靈指點迷津筷凤,尋找到一片豁然開朗的純凈天堂。
在文學面前苞七,沒有高官達人藐守,沒有寒門學子,沒有勢利歧視蹂风,眾生一律平等卢厂,只有對文學領略的深與淺。梁曉聲說:書籍是我的故鄉(xiāng)惠啄。德國作家顧彬說:人到底還是需要文學的慰藉慎恒。無論經(jīng)歷著貧困的壓抑或者物質豐富精神卻荒蕪的人,在浮夸撵渡、浮躁融柬、矛盾重重、世態(tài)炎涼的人世間趋距,都需要文學蕩滌心靈的污穢粒氧,灌溉靈魂的干涸。她是一位永遠不會拒絕你的繆斯节腐,以永恒的美麗誘惑著你靠欢;她又像一位德高望重的慈母,以浩瀚純凈的愛包容你的流離失所铜跑。仰望文學在人內心深處煥發(fā)的閃亮星光门怪,那是普世之光,照亮人們在泥濘中前行的蹣跚腳步锅纺。