【美】托馬斯·福斯特 著 ?王愛燕 譯 ? 南海出版公司，2016年3月
普通讀者讀到一篇小說娜膘，主要注意故事的情節(jié)和人物，這是應(yīng)該的：這些人是誰，他們在做什么埃疫，他們遇到什么好事或壞事。這樣的讀者對文學(xué)作品的反應(yīng)最初是基于情感層面孩哑，甚至僅限于此栓霜。這些作品對他們產(chǎn)生影響，讓他們或喜悅或厭惡横蜒，或歡笑或流淚胳蛮，或焦慮萬分，或洋洋自得愁铺。換句話說鹰霍，他們只是對作品產(chǎn)生情感或本能的反應(yīng)。每一位作者茵乱，當(dāng)他放下筆茂洒，或在鍵盤上敲下最后一句話，心里默默禱告瓶竭，忐忑不安地將他的作品送到出版社時(shí)督勺，他寄望于讀者的，也正是那樣的情感或本能的反應(yīng)斤贰≈前В可話又說回來，當(dāng)一個文學(xué)教授讀這個故事時(shí)荧恍，他可以接受情感層面的反應(yīng)瓷叫，然而他還會把大量心思用在小說的其他因素上：那種效果是如何產(chǎn)生的？這個人物和誰相似送巡？我以前在哪兒見過這一情景來著摹菠？這話是不是但丁說過？如果你學(xué)會提出這類問題骗爆，通過這些視角解析一部文學(xué)文本次氨，那你就是在用一種新的眼光閱讀和理解文學(xué)，并由此得到更多收獲和樂趣摘投。
記憶煮寡。象征虹蓄。模式。在區(qū)分文學(xué)教授和普通讀者時(shí)幸撕，這三條最為關(guān)鍵薇组。我們這幫文學(xué)教授飽受記憶之累。每次拿起一本新書杈帐，大腦仿佛飛速翻動資料夾体箕，尋找類似专钉，進(jìn)行類推——我在哪兒見過這張臉挑童？我不是知道這一主題嗎？……比如我看克林特·伊斯特伍德主演的《蒼白騎士》（1985）跃须，剛看了半小時(shí)站叼，就想，哦菇民，跟《原野奇?zhèn)b》（1953）差不多尽楔。……
象征是教授們在閱讀和思考時(shí)需要考慮的另一個問題第练。似乎一切皆有象征意義阔馋，除非可以證明沒有。我們會問：這是不是隱喻娇掏？那是不是類比呕寝？這東西在那里意味著什么？那種經(jīng)歷過文學(xué)和批評課磨礪的頭腦會形成一種習(xí)慣婴梧，認(rèn)為凡事除本身的意思下梢，同時(shí)還代表別的什么東西。中世紀(jì)史詩《貝奧武甫》中的妖怪格倫德爾確實(shí)是個妖怪塞蹭，但他也可以象征：（1）宇宙對人類的敵意孽江；（2）人性的陰暗面》纾……
教授讀書還有一種習(xí)慣岗屏，就是辨認(rèn)模式。大多數(shù)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生都能學(xué)會在接受主要細(xì)節(jié)的同時(shí)漱办，還會看到這些細(xì)節(jié)所呈現(xiàn)的模式这刷。與象征性想象類似，這種能力使讀者可以跳出故事之外洼冻，超越純粹情感的層面去分析情節(jié)崭歧、戲劇性場面和人物……模式在文學(xué)中比比皆是，如果你在閱讀時(shí)就能夠退后一步撞牢，與作品拉開距離率碾，尋找那些模式叔营，你的閱讀經(jīng)歷定會收獲更多。小孩子剛開始講故事的時(shí)候所宰，想到什么講什么绒尊，每個細(xì)節(jié)每個詞都告訴你，他們還意識不到主次輕重之分仔粥。隨著漸漸長大婴谱，他們講故事時(shí)就會越來越突出情節(jié)——哪些因素使故事更有意義，哪些無關(guān)緊要躯泰。讀者也是如此谭羔。剛?cè)腴T的讀者會被層出不窮的細(xì)節(jié)淹沒，比如讀《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)麦向，那些令人目不暇接的名字讓他們疲于應(yīng)付瘟裸。但足智多謀的閱讀老手則會吸收那些細(xì)節(jié)，甚至可能拋開那些細(xì)節(jié)诵竭，去尋找背后起作用的模式话告、常規(guī)和典型。
托馬斯·福斯特：美國密歇根大學(xué)教授卵慰，專長為20世紀(jì)英國沙郭、愛爾蘭及美國文學(xué)，教授經(jīng)典文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)課程及創(chuàng)意寫作裳朋。
