第1封信 談讀書
朋友：
中學(xué)課程很多乓诽，你自然沒有許多時間去讀課外書诺擅。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點鐘谴分，你每天至少可以讀三四頁锈麸，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了牺蹄。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢忘伞？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題氓奈。
世間有許多人比你忙得多翘魄。許多人的學(xué)問都在忙中做成的。美國有一位文學(xué)家舀奶、科學(xué)家和革命家富蘭克林暑竟，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的育勺。不必遠說但荤，你應(yīng)該還記得，國父孫中山先生涧至，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么腹躁？他生平無論忙到什么地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書南蓬。你只要看他的《建國方略》和《孫文學(xué)說》纺非，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學(xué)者赘方。不讀書講革命铐炫，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞蒜焊，終難成功。這個道理科贬，孫先生懂得最清楚的泳梆，所以他的學(xué)說特別重“知”。
人類學(xué)問逐天進步不止榜掌，你不努力跟著跑优妙，便落伍退后，這固不消說憎账。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣套硼，是在學(xué)問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好胞皱，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西邪意，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘反砌。你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們雾鬼，不大半由學(xué)生出身么？你慢些鄙視他們宴树，臨到你來策菜，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些又憨。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出翠霍，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木蠢莺，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇寒匙、那樣興味淋漓了。你長大一歲浪秘，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分蒋情。達爾文在自傳里曾經(jīng)說過，他幼時頗好文學(xué)和音樂耸携，壯時因為研究生物學(xué)棵癣，把文學(xué)和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣夺衍，便尋不出趣味來了狈谊。興味要在青年時設(shè)法培養(yǎng)，過了正常時節(jié)沟沙，便會萎謝河劝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時歡喜打矛紫，你到老都歡喜打赎瞎。假如你在中學(xué)時代錯過機會，后來要發(fā)愿去學(xué)颊咬，比登天還要難十倍务甥。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。
你也許說喳篇，你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書嗎敞临？講義課本著意在平均發(fā)展基本知識，固亦不可不讀麸澜。但是你如果以為念講義看課本挺尿，便盡讀書之能事，就是大錯特錯炊邦。第一编矾，學(xué)校功課門類雖多，而范圍究極窄狹馁害。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近洽沟，自己在課外研究，去發(fā)見自己性之所近的學(xué)問蜗细。再比方你對于某種功課不感興趣裆操，這也許并非由于性不相近怒详，只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)見好書籍踪区，你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了昆烁。第二，念講義看課本缎岗，免不掉若干拘束静尼，想借此培養(yǎng)興趣，頗是難事传泊。比方有一本小說鼠渺，平時自由拿來消遣，覺得多么有趣眷细，一旦把它拿來當(dāng)課本讀拦盹，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了溪椎。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展普舆，所以為培養(yǎng)讀書興趣起見，應(yīng)該從讀課外書入手校读。
書是讀不盡的沼侣，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值歉秫。你多讀一本沒有價值的書蛾洛，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以你須慎加選擇雁芙。你自己自然不會選擇雅潭，須去就教于批評家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書却特，我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書筛圆。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理裂明，實在毫無價值，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性太援，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍闽晦。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點提岔，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣仙蛉。別的事都可以學(xué)時髦，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦碱蒙。我所指不必讀的書荠瘪，不是新書夯巷，是談書的書，是值不得讀第二遍的書哀墓。走進一個圖書館趁餐，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷篮绰。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書后雷。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識吠各，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法臀突。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考贾漏。其他像“文學(xué)大綱”候学、“科學(xué)大綱”以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用磕瓷。你與其讀千卷萬卷的詩集盒齿，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其談千卷萬卷希臘哲學(xué)的書籍困食，不如讀一部柏拉圖的《理想國》边翁。
你也許要問我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答硕盹。你大約還記得北平京報副刊曾征求“青年必讀書十種”符匾，結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉十種盡是史記漢書瘩例。這在旁人看起來似近于滑稽啊胶，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意垛贤，求以一個人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)焰坪，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米聘惦，完全是一種錯誤見解某饰。各人的天資、興趣善绎、環(huán)境黔漂、職業(yè)不同，你怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書禀酱，供天下無量數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味發(fā)生同樣效力炬守？
我為了寫這封信給你，特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館剂跟。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險小說和游記减途，（二）神話和寓言酣藻，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛國小說观蜗。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》（Jules Verne：Around the World in Eighty Days）和《海底二萬浬》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea）臊恋，笛福的《魯濱孫飄流記》（Defoe：Robinson Crusoe），大仲馬的《三劍客》（A. Dumas：Three Musketeers）墓捻，霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》（Hawthorne：Wonder Book and Tangle Wood Tales）抖仅，金斯利的《希臘英雄傳》（Kingsley：Heroes），法布爾的《鳥獸故事》（Fabre：Story Book of Birds and Beasts）砖第，安徒生的《童話》（Andersen：Fairy Tales）撤卢，騷塞的《納爾遜傳》（Southey：Life of Nelson），房龍的《人類故事》（Vanloon：The Story of Mankind）之類梧兼。這些書在國外雖流行放吩，給中國青年讀，卻不十分相宜羽杰。中國學(xué)生們大半是少年老成渡紫，在中學(xué)時代就歡喜像煞有介事的談一點學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)考赛，還要研究社會問題惕澎，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向颜骤，也就不能漠視唧喉，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達理解忍抽，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達想象八孝。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字鸠项。
談到這里干跛，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何書的問題。老實說祟绊，我沒有能力答復(fù)楼入，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書久免。比方在中國書里，我最歡喜《國風(fēng)》扭弧、《莊子》阎姥、《楚辭》、《史記》鸽捻、《古詩源》呼巴、《文選》中的書箋泽腮、《世說新語》、《陶淵明集》衣赶、《李太白集》诊赊、《花間集》、張惠言《詞選》府瞄、《紅樓夢》等等碧磅。在外國書里，我最歡喜濟慈（Keats）遵馆、雪萊（Shelly）鲸郊、柯爾律治（Coleridge）、布朗寧（Browning）諸人的詩集货邓、索父汛椋克勒斯（Sophocles）的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》（Shakespeare：Hamlet）换况、《李爾王》（King Lear）和《奧瑟羅》（Gthello）职辨、歌德的《浮士德》（Goethe：Fasuts），易卜生（Ibsen）的戲劇集戈二、屠格涅夫（Turgenef）的《處女地》（Virgin Soil）和《父與子》（Fathers and Children）舒裤、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（DostoyevskyCrime and Punishment）、福樓拜的《包法利夫人》（FlaubertMadame Bovary）挽拂、莫泊桑（Maupassant）的小說集惭每、小泉八云（Lafcadio Hearn）關(guān)于日本的著作等等。如果我應(yīng)北平京報副刊的征求亏栈，也許把這些古董洋貨捧上台腥，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫绒北。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題黎侈。你如果要知道，你應(yīng)該去請教你所知的專門學(xué)者闷游，請他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書峻汉。你如果請一個人替你面面俱到的設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人脐往，他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會問題科學(xué)常識等等休吠，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù)业簿，你就像問道于盲了瘤礁。同時，你要知道讀書好比探險梅尤，也不能全靠別人指導(dǎo)柜思，你自己也須得費些功夫去搜求岩调。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學(xué)者赡盘。別人只能介紹号枕，抉擇還要靠你自己。
關(guān)于讀書方法陨享。我不能多說葱淳，只有兩點須在此約略提起。第一霉咨，凡值得讀的書至少須讀兩遍蛙紫。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色途戒。第二遍須慢讀坑傅，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二喷斋，讀過一本書唁毒，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶星爪，而且可以逼得你仔細浆西，刺激你思考。記著這兩點顽腾，其他瑣細方法便用不著說近零。各人天資習(xí)慣不同，你用那種方法收效較大抄肖，我用那種方法收效較大久信，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法漓摩，別人決不能給你一個方單裙士，使你可以“依法炮制”。
你嫌這封信太冗長了罷管毙？下次談別的問題腿椎，我當(dāng)力求簡短。再會夭咬！
你的朋友? 孟實
