圖/文 攝影師阿布
阿唐家最早住在村東二百米外的小學(xué)旁从绘，門前那棵老皂角樹遮天蔽日。
阿唐身材敦實(shí)，常戴一頂油膩膩的八角帽僵井，左手平端大理石嘴旱煙鍋陕截，慢慢地咂吧，平和地講話批什，似乎從未與人紅過臉农曲。
夏天熱，有時(shí)課間我會(huì)跑到阿唐家討水喝驻债。阿唐總是制止我去缸里舀水乳规，說水溫了不好喝。他拎出水桶合呐，投入門前的井里暮的。手中的草繩一蕩，“撲突”一聲桶底朝天入水淌实。剛打的井水冰冰涼又爽又透冻辩，我能一口氣灌下半葫蘆瓢。哇拆祈，每個(gè)毛孔都精神了恨闪。
有一晚，剛下自習(xí)課放坏，突然發(fā)現(xiàn)我們村邊的麥場火光沖天咙咽，吶喊聲、銅鑼聲亂作一團(tuán)淤年，在黑夜里傳出好遠(yuǎn)犁珠。阿唐出門一望，返身挑起水桶互亮，飛一般地向著火光奔去犁享。我就見過他發(fā)這一次急。
火很快就滅掉了豹休。但第二天炊昆，聽說阿唐家唯一值錢的電視機(jī)被偷走了。調(diào)虎離山之計(jì)威根，我在書中讀過很多凤巨，但半輩子里還真就遇到這么一回。
阿唐的老婆濃眉大眼厚嘴唇洛搀，看人時(shí)笑嘻嘻地大睜著眼睛敢茁，似乎很新鮮很驚訝。說話卻又口齒不清留美，一會(huì)兒就羞怯地轉(zhuǎn)開了眼睛彰檬。我們都叫她傻子伸刃。
傻子連生了三個(gè)兒子，阿唐家小房子不夠住了逢倍。他盤下了寡婦珍嫂的舊青磚房和兩間土坯屋捧颅，珍嫂只留下兩間小平房自住，我家又多了戶鄰居较雕。
后來我家修葺舊房屋碉哑，阿唐還丟下活計(jì)來幫手，專門撿重活累活做了幾天亮蒋。
傻子身體結(jié)實(shí)扣典，能吃能做事，但有時(shí)一發(fā)病就不知去向慎玖。這時(shí)阿唐交待三個(gè)兒子分頭去村里激捏、田野、水邊尋媽媽凄吏，自己騎上單車远舅，一路去熟人家、車站痕钢、鎮(zhèn)面和去遠(yuǎn)處找图柏。我們一聽到三個(gè)孩子帶哭腔來回喚“媽媽……”就知道傻子又犯病走丟了。
傻子有時(shí)被尋回來任连，有時(shí)自己就回來了蚤吹。但她最大的孩子十二歲、另兩個(gè)分別是十歲随抠、九歲時(shí)裁着，她失蹤已經(jīng)兩年了。阿唐仍然笑呵呵地同人打招呼拱她，獨(dú)自干活二驰，打理那三個(gè)娃娃。晚飯后秉沼，透過窗戶桶雀，我總見他坐在門前的暗夜里抽悶煙，紅煙頭明明暗暗唬复，半夜方熄矗积。
這年阿唐重病發(fā)作，去世了敞咧。
阿唐家沒有親戚棘捣。搶種搶收時(shí)，沒爹沒媽的三個(gè)小男孩提著鈍鐮刀，一路打聽找到自家的麥田收割衬潦。鐮刀留下了一路高高低低的麥茬鸭限，灑落了一路麥粒靴迫，還有不小心傷到手腳后的斑斑血跡。
打麥場時(shí)徐伐，天降暴雨，將碾下的很多麥粒沖到了河溝里。剩下的麥子瞧毙，小哥兒仨用爸爸留下的板車你拉我推，竟然也搶回了家里寄症。
這時(shí)哥兒仨的歡樂季節(jié)到來了宙彪。 平時(shí)節(jié)儉的農(nóng)人們惜錢，但豐收時(shí)節(jié) 有巧，還是舍得用次品糧換取些好肉好菜释漆、好瓜果來犒勞自己±河“麥子換桃”“麥子換菜” “麥子換瓜”……小販們蜂涌而來男图， 拖拉機(jī)從電線桿子這頭排到了那頭。
小哥兒仨換了幾百斤西瓜放家里甜橱，一天到晚不做飯逊笆，只吃西瓜。他們吃得大呼小叫岂傲，門前瓜皮如山难裆。珍嫂說，他們家茅坑里都是拉出來的紅通通的西瓜了镊掖。
夏去秋來乃戈，小哥兒仨個(gè)頭漸長，蓬頭垢面亩进。黃昏時(shí)症虑，他們坐在門前石頭上，每人手中一件臟衣衫归薛，一邊曬太陽侦讨，一邊埋頭尋找著線縫里藏著的虱子和蟣子。找到一只苟翻，就快樂地大叫韵卤，用指甲 “啵” 地一聲將它擠爆崇猫。有時(shí)他們也互相扒拉著頭發(fā)捉虱子沈条，不時(shí)打打鬧鬧。陽光下诅炉，他們的小肋骨溝溝壑壑蜡歹，然后在肚皮處突然跌成一個(gè)深谷屋厘。
孩子們敏感而暴躁，和村人不太合得攏月而。不知他們怎樣堅(jiān)持長大的汗洒？我偶爾才回家鄉(xiāng)一次，怕是見面也認(rèn)不出來了父款。
曾記得他們家的青磚房墻面往外鼓了個(gè)包溢谤，土坯房則整體向西傾斜，都是靠幾條歪歪扭扭的木杠頂住憨攒，繼續(xù)在風(fēng)雨中飄搖世杀。
不過現(xiàn)在那房子已成廢墟了。聽說他三個(gè)兒子都在廣東打拼多年肝集，二瞻坝、三十歲了，個(gè)個(gè)都找不到媳婦杏瞻。找個(gè)先生掐指一算所刀，竟然是老房子妨礙了前程。小兄弟馬上啟程回家捞挥，噼哩嗙啷 浮创， 轟隆隆， 幾間屋塵歸塵树肃， 土歸土蒸矛。小兄弟揚(yáng)長而去。
村里小學(xué)校改成了養(yǎng)老院胸嘴。我去探人時(shí)雏掠，竟然遇到了傻子。原來她前幾年突然又摸回來了劣像，又改嫁給鄰村的瘸子乡话。兩人承包了養(yǎng)老院的廚房，給幾十位老人做飯耳奕。傻子眼睛又瞪得好大绑青，好開心地指著我：“你……你……”
她一定是認(rèn)出我了，她分明是認(rèn)出我了屋群。
阿唐闸婴，阿唐，你如果魂歸故里芍躏，也還是有舊人相識(shí)的邪乍。
