草長鶯飛二月天阀湿，拂堤楊柳醉春煙。
兒童散學(xué)歸來早瑰妄，忙趁東風(fēng)放紙鳶陷嘴。
——清·高鼎 《村居》
一 ? ?學(xué)校概況
95年春到99年夏，總共四年半光景翰撑，我在鄰村的桃樹掌小學(xué)度過罩旋，比起當(dāng)時在家干農(nóng)活啊央，讀書確實是一件很愜意的事情，所以我的小學(xué)生活也可以用“愜意”這個詞來形容涨醋。
在桃樹掌讀小學(xué)期間瓜饥，我沒有見過學(xué)校及周圍有一株桃樹。離學(xué)校最近的有一臺碾子浴骂，一臺石磨乓土，還有一家小賣部和一些楊樹。最原始的碾米這事兒是那個時候見過溯警。碾子一直不大被人問津趣苏，石磨被附近一家貧窮而多子的村民私用，小賣部后來搬到另外一家比較富裕的村民的院子梯轻。
土柸墻將學(xué)校圍成一個長方形食磕，一孔簡單的門樓上面懸掛著“桃李滿天下”五個掉了油漆的紅色大字，左右各掛一個陳舊的木頭牌子分別寫有“桃樹掌村委會”喳挑，“桃樹掌小學(xué)”黑色大字彬伦。第一次跟堂哥來報名的時候，覺得這個普通的大門很是氣派伊诵，尤其“桃李滿天下”這幾個字单绑。雖然這幾個字在我踏進(jìn)這個大門前父親教我識記過，但我并不清楚它的意思曹宴，還以為跟桃樹掌這個村子的名字有關(guān)搂橙。進(jìn)入大門，門邊有一塊黑板笛坦，黑板上記錄各個年級的課程表区转。院子中間位置有三棟土墻瓦房，左邊一棟三間各20來平米弯屈，屬于村部蜗帜，前面靠墻栽著一排楊樹；中間的那棟三間各50平米左右资厉，是教室，這一棟房子前面的空地上有兩架籃球架蔬顾；右邊的三間各20來平米宴偿，是教師的辦公室和休息室，前面有幾株小楊樹诀豁。教室與村部中間有一口水窖窄刘，教室與教師辦公室中間有一座小花園，中央是國旗舷胜，花園后面有一塊黑板娩践，用來辦板報。最后面的墻上有幾口窯洞，教師辦公室后面的那間是教師的灶房翻伺，小花園后面的是儲藏室材泄，教室和村部后面的窯洞沒有門，堆些柴禾吨岭，供教師做飯燒炕用拉宗。后墻崖上長著幾棵棗樹。學(xué)校墻外邊辣辫，左邊是女廁所旦事，右邊是二分菜地，菜地右下角是男廁所急灭。學(xué)校的布局在我的記憶里一直都是這樣姐浮。
在三年級的堂哥的帶領(lǐng)下，我背起母親用小布片拼起來的花書包第一次走進(jìn)了這所學(xué)校的大門葬馋，書包里裝著兩個白面饅頭单料，一支鉛筆，一塊橡皮和兩個32開的本子（一個數(shù)學(xué)本点楼，一個漢語拼音本）扫尖，另外有一本母親用麻線繩子裝訂的演草本，演草本其實是父親收集來的別人的舊作業(yè)而已掠廓，別人寫了正面换怖，母親裝訂之后，我寫反面蟀瞧。當(dāng)時的報名費的是7塊錢沉颂，父親交給堂哥，堂哥把自己的和我的一并交給學(xué)校悦污。上學(xué)要經(jīng)過五爺家門口铸屉，他家有一條花狗，剛開始的前兩周切端，那條狗都會在我和堂哥來去學(xué)校的路上沖著我狂吠彻坛，第一次最厲害了，像是要把我撕扯地吃了一樣踏枣，堂哥一面護(hù)著我昌屉，一面用他的黑饃饃哄著狗，我們總算過去了茵瀑。因為有堂哥间驮，進(jìn)入學(xué)校的一切都很順利，我進(jìn)入了預(yù)備生班马昨，和五年級學(xué)生共用一間村部的房子竞帽。我初入校門的第一天午飯時間扛施， 堂哥問我要吃饅頭，我只給他掰了半個屹篓，回家后告訴媽媽說疙渣，堂哥把自己的黑饃饃喂狗了卻要吃我的白饅頭呢。后來這件事情成了我們周圍人和親戚中間流傳的笑話抱虐，說我是個“吝嗇的丫頭”昌阿。一周之后，父親才從表姐那里要回了堂哥用過的那兩本已經(jīng)沒有封皮的語文和數(shù)學(xué)課本恳邀，不過懦冰，這已經(jīng)好多了，因為班上的20來個預(yù)備生中間谣沸，一部分學(xué)生沒有書刷钢，一部分學(xué)生的書已經(jīng)散頁或者從中間斷掉了。我第一次體會自己比別人“富有”的快樂乳附。
學(xué)校的到校時間隨季節(jié)而定内地，夏季是早上8點，中午休息兩個小時赋除，阱缓，春秋季早上9點，中午休息一個小時举农，冬季早上10點荆针，中午休息20分鐘，放學(xué)時間基本控制在4點到4點半之間颁糟。午休期間航背，春夏秋三季學(xué)校周邊的學(xué)生可以回家，而家距離學(xué)校超過三里路的學(xué)生都一律留校棱貌，我家距離學(xué)校有7里半玖媚，所以只能留校，早上背夠一天的吃糧婚脱，天氣熱的時候還要帶水今魔。
早上到校之后都會念一段時間的書，其實按照現(xiàn)在的觀點去看起惕，應(yīng)該是“唱書”涡贱。不分年級也不分地點，只要是在學(xué)校周圍惹想，拿著那本語文課本，就搖頭晃腦地開始“唱”起來督函，三個一堆嘀粱，五個一群激挪，偶爾也會是一二十個人一大堆，但也不排除“獨唱”锋叨，或站或坐垄分，或走或蹲，大家都“唱”得興致勃勃娃磺。如果說“青少年是祖國的花朵”薄湿，那這所小學(xué)確實是個最美麗的大花園，那些紅撲撲的小臉上掛著感冒時或天氣太冷時的鼻涕偷卧，掛著害怕遲到而奔跑留下的汗?jié)n豺瘤，也有可能掛著母親從被窩里揪出來時揍下的兩行眼淚，但是一旦加入這“唱書”的行列听诸，一切都不重要了坐求，重要的只是唱書的形式，一般可以分為是照著書唱晌梨，合著書唱桥嗤，不拿書唱。學(xué)校對于遲到學(xué)生的懲罰也是形態(tài)各異仔蝌，有時候是打掃院子泛领，有時候是打掃教師的辦公室，也有站立的敛惊， 但對于遲到的次數(shù)太多或者第一天逃學(xué)了學(xué)生有一個奇葩的懲罰方式：兩腳打開與肩同寬渊鞋，把書放在兩腳之間或是前方，雙手垂到腳尖豆混，同時腿必須站直篓像，然后加入全校的“唱書”活動中。
不論是怎樣的唱法皿伺，低年級的學(xué)生永遠(yuǎn)都羨慕高年級的學(xué)生的內(nèi)容豐富多彩员辩，偶爾也會跟著胡唱兩句。記憶中最清晰的就是陽光照在一位高年級姐姐的臉上鸵鸥，她正好帶著笑容奠滑，漏出兩個圓圓的酒窩，唱著那一首詩——“草長鶯飛二月天妒穴，拂堤楊柳醉春煙宋税。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”讼油。那天早上的景色是回憶里最美好的部分杰赛，她念書（其實也是“唱書”）的聲音不亞于那個時代那個封閉鄉(xiāng)村里的皮影戲，也不亞于富有人家錄音機(jī)里吱吱呀呀的流行歌曲矮台，還有她帶著酒窩的笑容乏屯，把花朵都比下去了根时，甚至和陽光一樣明媚。我不知道她的名字辰晕，當(dāng)時也不明白這首詩到底是哪幾個字蛤迎，況且我當(dāng)時記下的是這樣的諧音“草長鶯飛二月天，我的楊柳在春園含友。兒童散學(xué)歸來早替裆，忙乘東風(fēng)放ziyuan”。我理解不了為什么“我的楊柳”會“在春園”窘问，春園是什么地方傲就？我更理解不了乘著東風(fēng)放的“zhiyuan"是什么東西南缓。畢竟對于散學(xué)回家后的我來說胸遇，要放的除了毛驢，就是綿羊和山羊汉形，再有就是“放雀兒”——大人批評我們小孩子的話纸镊，是在喂雞喂豬的時候粗心大意讓麻雀和喜鵲來吃了雞食和豬食。所以概疆，我參悟不透“zhiyuan”是什么鬼東西逗威，問堂哥，他總是笑者說“有本事你自己念到那個年級啊岔冀，到時候你肯定就知道了”凯旭。
可惜的是我永遠(yuǎn)失去了在這所小學(xué)念上那一句詩的機(jī)會。不是我笨得升不了級使套，而是從我所在的那一屆的一年級起罐呼，小學(xué)課本被改寫了，而這一首詩也移除了小學(xué)課本侦高。堂哥那樣的回答也讓我不再去問別人嫉柴。但這首詩給我送來的鼓勵和懷念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了它本身的意義奉呛。從開始聽到這首詩起计螺，我一直都想成為能美妙地去讀書的“姐姐”，這也促使我在整個讀書生涯中卯足了勁兒瞧壮，尤其整個小學(xué)登馒，考試成績幾乎沒有失去過第一。而為了弄清楚這首好聽的詩咆槽，我竟然從小學(xué)一路念到了大學(xué)陈轿，在那個“通信靠吼，交通靠走”的地方和年代，我自認(rèn)為它出自唐朝的某一位高人济欢，所以在考上高中來到了有書店的縣城之后赠堵，我就是利用閑暇去各個書店里找唐詩——《全唐詩》小渊，《唐詩300首》法褥，《唐詩500首》......，幾乎翻遍了整個縣城的圖書館酬屉，還是沒有找到半等。
二 ?課堂教學(xué)
學(xué)校里起初只有三位老師，實行復(fù)式班教學(xué)呐萨，一個教室里分坐兩個年級的學(xué)生杀饵。校長帶預(yù)五班（預(yù)備生和五年級的復(fù)式班），一位老師帶一三班（一年級和三年級班）谬擦，另外一位老師帶二四班（二年級和四年級的復(fù)式班）切距，每個班的老師除了當(dāng)班主任還要承包學(xué)生的全部課程，語文惨远，數(shù)學(xué)這兩門課程每天各兩節(jié)谜悟，社會、自然北秽、大小楷（三年級開始學(xué)習(xí)）葡幸、思想品德這些課各一周一節(jié)，音樂贺氓，美術(shù)蔚叨，體育各一周兩節(jié)。每節(jié)課45分鐘辙培，前半節(jié)課給高年級學(xué)生上蔑水，后半節(jié)課給低年級學(xué)生上。那時候的所有課程老師都是按照教材要求完成任務(wù)的（除了體育和音樂扬蕊，因為沒有教材）搀别。
預(yù)備生的時候，我羨慕五年級的學(xué)生厨相，不是因為他們兩個人坐一張兩斗桌领曼、我們預(yù)備生只能三四個擠一張爛條桌，而是他們可以拿鋼筆寫作業(yè)蛮穿，而且作業(yè)本是16開紙張庶骄，比我們的大好多，鋼筆寫的字顏色也比鉛筆寫的好看践磅，盡管那個時候用的都是拿著自己沖泡的墨水去寫单刁，甚至有的學(xué)生鋼筆壞了，不得不用一種當(dāng)?shù)厝私凶觥榜R茹”的植物的莖稈來做個“土著”鋼筆——把“馬茹”莖稈里的芯子掏空，塞上棉花羔飞，一端削成筆尖狀肺樟，用來與紙張親吻，另一端可以用壞了鋼筆“腸子”銜接逻淌，用來裝墨水么伯，當(dāng)時學(xué)生們用的墨水（墨汁）幾乎都是用墨水精（墨汁精）沖泡而成，有些家長為了節(jié)省會將墨水沖泡得很淡卡儒。但不論怎樣田柔，我依然羨慕那書寫在16開紙上的墨水痕跡，以至于高年級的哥哥姐姐寫壞了而撕掉的作業(yè)紙都被我撿拾起來，捋展，再從中間對折癌瘾，小心翼翼的夾到課本里诀诊，老師讓大家默寫的時候才會在那上面一筆一畫的寫好該默寫的內(nèi)容。
而這種我收藏的作業(yè)紙老會在期中、期末考試時幫我大忙。老師給我們發(fā)了16開大的白紙，讓我們參加考試袜蚕，只是教大家豎著從中間對折之后開始抄題，而我正好將收集的作業(yè)紙平鋪在白紙的底下赎线，再加上我平時的用功廷没，考試分?jǐn)?shù)可人的同時也讓我直接進(jìn)入了下一個學(xué)習(xí)段，不在待在預(yù)五班垂寥，而是去一三班颠黎，上一年級。
那些年代滞项，留在我心中關(guān)于課堂的記憶基本上所剩無幾狭归，但有兩節(jié)課還是給我留下了深刻的影響。
一節(jié)課是三年級的時候文判，當(dāng)年謝老是個十七八歲的小伙子过椎，穿一身運動裝，在90年代的農(nóng)村戏仓，那是相當(dāng)帥氣了疚宇，更吸引人的是他烏黑的頭發(fā)三七分的飄在始終掛著微笑的眼睛上方，顏值就這樣先入為主的吸引了我的學(xué)習(xí)興趣赏殃，后來的教學(xué)可想而知敷待，一樣的課文經(jīng)這他一讀，即使不講仁热，也淌進(jìn)咱的心窩子榜揖，組詞造句規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)，日記（當(dāng)時天天練習(xí)的小作文）點評也是出神入化，課堂教學(xué)更是信手拈來举哟。如今記憶尤深的是他面對三年級的我們在講臺上抑揚頓挫的背誦《琵琶行》思劳，現(xiàn)在每每看到這篇文章，我都自覺地閉起眼睛來回溫當(dāng)時他朗讀的神韻妨猩，尤其那句“大弦嘈嘈如急雨潜叛，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈册赛，大珠小珠落玉盤”钠导，在一個雷陣雨的下午被他提出來講了，我第一次發(fā)現(xiàn)雨聲原來如此美妙森瘪，琵琶可以彈奏出雨聲和悄悄話（在90年代的農(nóng)村壓根兒就沒有琵琶，只能想象它是一種類似于笛子票堵、嗩吶一樣的樂器）扼睬。而那個會生產(chǎn)橫掃校園黃泥流的大雨，被謝老帶著我們聽成了“琵琶”演奏會悴势，連從破瓦片滴到課桌上的雨水窗宇，都成了美妙的“大珠小珠落玉盤”。對三年級的孩子特纤，這教育不光完成了語文情境教學(xué)军俊，更完成了美學(xué)入門教育。在那一刻捧存，我們面前有一道通向新世界的大門豁然開朗粪躬。
一節(jié)課是四年級的時候，我們班總共十個左右的孩子昔穴，放在花園后面的一孔窯洞里镰官，當(dāng)時帶我們四年級的是韓鳳琪老師。某天早上他家里有事兒到校遲了些吗货，校長來通知我們自己上自習(xí)然后就去給他帶的班級上課去了泳唠。我們見校長走了，就開始準(zhǔn)備七嘴八舌說起閑話來宙搬。不一會兒有人提議笨腥，咱們要不把這一節(jié)課上了吧，接著就商量著誰來給大家上課勇垛。最后決定讓梁亮亮給我們講脖母，原因是他的字寫得很棒，經(jīng)常辦板報窥摄，還經(jīng)常幫韓老師給我們的課本和作業(yè)本寫封皮镶奉。他笑嘻嘻地走上講臺，學(xué)著韓老師的樣子，向最后一排的男生扔了一小截粉筆哨苛，然后開始講課鸽凶，課堂內(nèi)容早已經(jīng)忘記了，但是他中間停頓時的局促和我們下面的鼓勵記憶猶新建峭，他局促地臉都憋紅了玻侥，我們說“別緊張，慢慢來“”亿蒸，他居然說凑兰，“不是緊張，你讓我調(diào)整一下語氣边锁，怎么更像韓老師”姑食。我們一陣哄堂大笑，這惹來了隔壁班的老師茅坛，問我們在干什么音半，我們說再上課，他遲疑了一下贡蓖，然后看見黑板上的板書曹鸠，笑了一下說“很好，那你們上……”然后就走了斥铺。
從這節(jié)課開始彻桃，我們班的學(xué)生只要老師沒有來，就偷偷地模仿老師上課晾蜘，基本人人都有機(jī)會邻眷，很有趣，課上完了還有模有樣地布置作業(yè)笙纤，做完之后統(tǒng)一交給一個人打?qū)春牧铮嫛凹住薄Ｈ缓蟮软n老師來了報告給他我們干了什么就行省容。但也不是我們一直都會這么聽話地去組織學(xué)習(xí)抖拴，有一次在韓老師在沒有及時來上課的時候，我們看著課本上的內(nèi)容腥椒，誰也沒有把握能把知識吃透阿宅，包括當(dāng)時學(xué)習(xí)最大牛的楊成雙都不敢去上課了，我們只能七嘴八舌地說閑話了笼蛛，等到第二節(jié)課上了洒放，韓老師上課就開始說“甘肅這個字的發(fā)音是“su”，不是“xu”滨砍，還有“要素”和“尿素”這個發(fā)音確實很近往湿，但會寫“屎素”也確實了不起妖异，只是“屎素”還不是一個詞語，……”我們才知道前一節(jié)課他在門外全都聽完了领追，他點評完內(nèi)容他膳，我們以為會批評我們說閑話，或者會鼓勵我們自學(xué)能力很好绒窑，可他什么都沒有說就開始上新課了棕孙。
多年之后，我也走上講臺些膨，被各種課改搞得眼花繚亂蟀俊、頭昏腦漲的時候，我經(jīng)常會回憶起來當(dāng)時的這兩位小學(xué)老師以及與他們有關(guān)的這樣的課堂订雾。那種不講求課本內(nèi)容肢预，更不講求老師能動性，更不注重點評和管理的教學(xué)方式葬燎，我只能自嘆弗如误甚。
教學(xué)活動最后的評價也是至關(guān)重要的，這就不得不說說當(dāng)時的考試谱净。那個時候沒有印刷機(jī)，學(xué)校老師組織的考試由老師自己出題擅威，然后抄在黑板上壕探，給每個學(xué)生發(fā)一張16開的白紙，學(xué)生照著黑板謄在紙上郊丛，然后作答李请，剛開始的第一次考試，好多小孩和我一樣厉熟，跟著老師抄完就交卷了导盅，好在老師會指導(dǎo)讓我們再寫出結(jié)果。而一般的升級大考揍瑟，都會和鄰近的學(xué)校統(tǒng)一組織白翻，有正規(guī)的考卷（油印卷）進(jìn)行作答就行，考試地點也會發(fā)生改變绢片，比如滤馍，三年級的學(xué)生會在桃樹掌小學(xué)考，那四年級的很有可能就去韓老莊小學(xué)考底循，五年級（畢業(yè)級巢株，當(dāng)年沒有六年級）就去鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)和初中參加考試，這種決定升留級的考試對作為孩子的我們還是很神圣的熙涤，一般都會嚴(yán)肅對待阁苞，抄襲在那個年代的我們還很鄙視困檩，連坐在同一張桌子上都不屑于看對方的答卷，所以那槽，成績的可信度可以比肩現(xiàn)在的高考悼沿。
三?勞動和活動
每學(xué)期的開學(xué)初，都會有大掃除倦炒，離學(xué)校近點的孩子帶工具：鐵鍬显沈，框子，掃帚逢唤，水桶……然后就是鏟草拉讯，掃院子，給老師燒炕鳖藕，給老師打掃廚房魔慷，燒開水。不一而足著恩，老師有示范有指導(dǎo)院尔，孩子們都熱火朝天，但都很滿足喉誊，這個場面都不用我在這里給大家多舌了邀摆。
開學(xué)之后會根據(jù)學(xué)校那口水窖里的儲水量決定高年級的學(xué)生（三年級——五年級）是否下溝里抬水，一般情況下春夏季都會去抬水伍茄。中午午休期間栋盹，每個班抽出2—4個孩子拿著棍子和桶去溝里，抬回來的水多半是灑教室地面敷矫，天氣太干燥了也會在籃球場上淋灑一些例获。離學(xué)校近的孩子負(fù)責(zé)提供水桶和水棍，提供的孩子可以不用抬水曹仗。這就致使有些想去溝里的孩子故意不帶水桶水棍榨汤。
從學(xué)校到水泉邊的路有一段并不好走，有還有3米左右是走臺梯式怎茫，但這不影響孩子好玩水的天性收壕，經(jīng)常會在老師不大留意的時候就混進(jìn)抬水的隊伍里，浩浩蕩蕩溜下溝里遭居，捉捉蛤蟆啼器，挖挖蛐蛐……然后幫忙抬水的同學(xué)把水抬上那段并不好走的陡坡。這個過程中孩子們都汗流浹背俱萍，技術(shù)不好的還會灑自己一身水端壳，但并沒有見過因為這樣而哭泣過。
不論上半學(xué)期還是下半學(xué)期枪蘑，學(xué)校都會根據(jù)那口柴窯里的儲材禾情況組織學(xué)生收集材禾损谦，我們稱之為“打材”岖免，高年級的學(xué)生以打材（挖蒿子或者馬茹刺）為主，每人兩捆照捡，低年級孩子以拾糞（要求是干牛糞颅湘，驢糞，羊糞）為主栗精，每人兩筐闯参，一般會在勞動的前一天布置好任務(wù)，第二天從早晨上學(xué)時間開始悲立，學(xué)生出山鹿寨，或帶著繩子镢頭，或帶著鐵鍬框子三三兩兩（也有不合群的單獨行動）薪夕，跑得快的自然先完成任務(wù)脚草，然后可以享受一天中剩下的時間，可以在學(xué)校打籃球原献，也可以下河捉蛤蟆馏慨，還可以上山爬樹。我們作為孩子姑隅，更多地不覺得那是勞動写隶，而是出去玩一天，順便幫老師收拾了一點燒炕做飯的東西讲仰，都能在放學(xué)之前完成任務(wù)樟澜，心滿意足地回家去。
學(xué)校還有一份菜地叮盘，每每“打材”這一天，老師會留下五年級的同學(xué)（一般情況下五年級學(xué)生都維持在10-15個之間）來收拾菜地霹俺，春天種柔吼，秋天收，至于除草這件事情丙唧，幾乎都是老師課間去完成愈魏，不在孩子的任務(wù)之列。別看一塊小小的菜地想际，春天播種時培漏，老師會教我們怎么保持翻地，怎么施肥胡本，然后是怎么下種牌柄，尤其是下種時保持行距；秋天收割時侧甫，會教女生去腌咸菜（供應(yīng)老師冬季留看學(xué)校吃飯調(diào)拌）珊佣，教男生挖洋芋蹋宦，尤其根據(jù)土地的裂紋來判斷洋芋的準(zhǔn)確位置。
當(dāng)時都是以玩的心態(tài)經(jīng)過了那些年少的勞動咒锻，現(xiàn)在每每想起冷冗，那些農(nóng)村人該有的生活能力，除了跟隨父母的學(xué)習(xí)惑艇，還有這樣的勞動課蒿辙，早已深入到我們?nèi)蘸蟮纳罾铩?/p>
如果說那時的“勞動即娛樂”的話，那我們的娛樂就這個世界上最美好的活動了滨巴，老師會在我們的體育課上教會我們打籃球的基本要領(lǐng)思灌，會帶領(lǐng)我們唱基本的五線譜，矯正握毛筆的姿勢兢卵，指導(dǎo)素描的筆法……然后組織孩子們不定期地畫板報习瑰，舉行兒童比賽，甚至有籃球賽……當(dāng)年沒有親子課程秽荤，但這些活動總會吸引學(xué)校附近的村民前來甜奄，或駐足，或指導(dǎo)窃款，或參與课兄，仿佛他們看的孩子都是自己家的。
只是這些東西只是永遠(yuǎn)地停留在了小學(xué)晨继，那個還會因為考不滿60分而留級的年代烟阐。以后的初中，高中紊扬，我們都為分?jǐn)?shù)而拼搏的時間里蜒茄，再也很少顧及到那些美妙而舒心的活動了，我們學(xué)習(xí)的那些基本技能就自然而然地還給了我那些可親可愛的小學(xué)老師餐屎。
四 取暖
走六七里山路上學(xué)檀葛，可能在生活在都市的現(xiàn)在的小孩來說是不可思議的事情，但對他們來說最不可思議的是那些雨天和雪天腹缩，我們依然會頂著破帽子屿聋，踩著球鞋（很像現(xiàn)在的軍訓(xùn)鞋）踏著雨水，或者踏過淹沒褲管的大雪趕往學(xué)校藏鹊，有時候去沒有老師來润讥，我們也會在那個掛著“桃李滿天下”的牌匾底下念半天書，如果到中午還沒有老師來盘寡，學(xué)生吊著鼻涕楚殿，縮著生了凍瘡的饅頭小手踩著雨或者雪撲通撲通地往回趕。
這么愛去學(xué)校是因為學(xué)校有吸引孩子的地方宴抚，夏雨可以在雨后不用幫家里人干農(nóng)活勒魔，冬天是因為學(xué)校的教室里有一架煤火爐甫煞，雖然這個煤火爐每天早晨生火會讓全班學(xué)生嗆一鼻子的煙，但對于好多家里沒有火爐的孩子來說冠绢，比在家里喂雞喂豬喂羊來得幸福抚吠，除了上廁所要出校園，其他時間完全可以讓自己的小身體安藏在教室里弟胀。但是楷力，總有那些很調(diào)皮搗蛋的男生在老師不在的時候，會偷偷地?zé)靡粔K石頭孵户，然后乘著哪個女生不注意的瞬間萧朝，用火鉗子夾到她們的手上，那些生了凍瘡的小手在這樣的熱力下很快化膿夏哭，這也許是小學(xué)讀書里最不愉快的回憶检柬。不過，“壞人總有惡報”竖配，那些經(jīng)常這么干的男同學(xué)有的會在雨天上廁所時掉進(jìn)屎坑何址，有的會在作業(yè)做不好的時候老師賞來好幾個大大的“五分”，最后的最后进胯，他們大都會讀不到五年級畢業(yè)就回家了用爪。
寫下這些遙遠(yuǎn)的受教育經(jīng)歷，也許在有些人眼里只是很平淡的流水胁镐，但那在我心底偎血，到目前為止，我認(rèn)為最好的教育就在那里——桃樹掌小學(xué)盯漂，還有那個最好的時間颇玷，1995年——1999年。
