當(dāng)決定認(rèn)真回憶回憶自己的中小學(xué)生涯時(shí),許多往事便像提前得到了通知似的漆际,以整齊的隊(duì)伍排列在了我的腦海哈街,只待我一聲令下幔摸,將他們派上用場(chǎng)。
我從中擷取的幾件都是我到現(xiàn)在才剛剛有所領(lǐng)悟沥寥,并從中獲得了一些啟示的往事碍舍。
一、小學(xué)時(shí)代:叛逆是誰(shuí)的錯(cuò)
邁入一年級(jí)前营曼,我還讀了一年學(xué)前班,就在同所小學(xué)校園愚隧。記得是一位姓周的女教師教我們蒂阱,她那時(shí)應(yīng)該也就二十出頭锻全,甚至還不到。是不是師范學(xué)校畢業(yè)我不確定录煤,因?yàn)橐粌赡旰笏碗x開學(xué)校結(jié)婚去了鳄厌。我猜測(cè)她當(dāng)時(shí)只是臨時(shí)過渡,教師并不是她打算要長(zhǎng)期從事的職業(yè)妈踊。
記得有一天放晚學(xué)時(shí)了嚎,她留下我們好些學(xué)生在教室不讓走,除非把她布置的什么內(nèi)容背出來(lái)廊营。我印象最深的一幕是她拿了張凳子坐在教室門口歪泳,整個(gè)背靠著門的一邊,然后又抬起一只腳正抵著門的另一邊露筒。這樣一來(lái)呐伞,教室門剛好被她從中橫住,她的意思是:誰(shuí)也別想逃跑慎式。
此狀之下伶氢,很多同學(xué)一窩蜂地?fù)頂D至門口,爭(zhēng)先恐后地舉著手里書要背給她聽瘪吏。畢竟癣防,誰(shuí)也不想被一直關(guān)在教室。周老師都忙不過來(lái)了掌眠,一只手推開同學(xué)們叫大家不要擁擠蕾盯,一只手拿著書聽著某位同學(xué)的背誦。
眼看教室的人越來(lái)越少扇救,并不打算上前背書的我刑枝,也背起書包沖到了周老師面前。先是一彎腰迅腔,然后抬頭装畅,我從她腿下鉆了出去。還沒等她反應(yīng)過來(lái)是咋回事沧烈,我已經(jīng)跑遠(yuǎn)了掠兄。但我還記著回過頭去看看老師的表情,滿臉的憤怒與困惑锌雀。
也不記得第二天她有沒有批評(píng)我蚂夕,也不知道我之后還有沒有其他小朋友也這樣做。我到現(xiàn)在都為自己當(dāng)年的行為感到不可思議腋逆,我竟然是一個(gè)如此叛逆的孩子婿牍,膽敢公然頂撞老師。
百思不得其解中惩歉,我把這次事件解釋為當(dāng)年的我由老師的舉動(dòng)所帶來(lái)的恐懼而生發(fā)出的一種本能的自衛(wèi)等脂。因?yàn)槲液ε卤焕蠋熈粼诮淌仪温ε绿旌诹瞬荒芑丶摇C鎸?duì)害怕上遥,我大腦的第一反應(yīng)是如何擺脫它搏屑,而不是思考怎么避免它。?
這讓我聯(lián)想到身邊的一些現(xiàn)象粉楚。比如常聽同事抱怨說:這么簡(jiǎn)單的一道題辣恋,我講了三遍,某某學(xué)生就是不懂模软。
不懂是真的因?yàn)橹橇τ袉栴}嗎伟骨?或許是他在開始聽第二遍的時(shí)候就已經(jīng)關(guān)閉了視聽系統(tǒng),徹底陷入了老師的“我再講一遍啊撵摆,我再講最后一遍底靠!”的恐懼中了——如果最后一遍我還聽不懂怎么辦?老師會(huì)不會(huì)吃了我特铝?
還有那些被老師叫到辦公室大聲呵斥的孩子暑中,基本都是一語(yǔ)不發(fā)。似乎是在認(rèn)真聆聽教誨鲫剿,其實(shí)靈魂應(yīng)該早就不在現(xiàn)場(chǎng)了吧鳄逾。
面對(duì)斥責(zé)、面對(duì)恐懼灵莲,一個(gè)人能變得更好嗎雕凹?我總這樣問自己。
二政冻、初中三年:變化中建立的認(rèn)知
三年初中枚抵,讓我一直留有印象的是三位英語(yǔ)老師。初一時(shí)的李老師明场,也是我爸爸早就認(rèn)識(shí)的一位熟人汽摹。有一次我在練習(xí)本上寫錯(cuò)了英語(yǔ)單詞,課間休息時(shí)我在座位上訂正苦锨,他突然走過來(lái)逼泣,或許是想看看我為什么會(huì)出錯(cuò)吧。其實(shí)就是一個(gè)冠詞a與名詞之間的空格我搞不清楚舟舒,總是把a(bǔ)寫得緊貼著名詞拉庶,導(dǎo)致兩個(gè)單詞看起來(lái)成了一個(gè)。
他好像是讓我們抄寫一排還是十遍來(lái)著秃励,前面兩遍我還寫得不錯(cuò)氏仗。但當(dāng)他來(lái)到我前面一位同學(xué)的位置上坐下,盯著我之后夺鲜,我反而連連寫錯(cuò)了皆尔,于是拿出橡皮趕緊擦帚稠。他突然說了一句“再寫不好,我要告訴你爸爸了床佳。你爸爸會(huì)批評(píng)你哦¢螅”語(yǔ)氣很溫和砌们,似乎臉上還帶著笑「榻可對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言浪感,卻是難以接受的威脅。隨即放下筆饼问,回了他一句“我爸才不會(huì)影兽。”然后我走出教室莱革,淚水奪眶而出峻堰。
顯然后來(lái)他并沒有跟我爸聊起這事,他那樣說只是為了表達(dá)對(duì)我學(xué)習(xí)上的關(guān)心盅视,而為了不至于唐突捐名,他才提到了我爸,以此拉近師生關(guān)系闹击。很多年后镶蹋,我這樣解釋他當(dāng)時(shí)的舉動(dòng),也并不覺得他是帶有什么惡意了赏半。但自那時(shí)候起贺归,我確實(shí)不喜歡他了。英語(yǔ)成績(jī)也就平平了断箫。
現(xiàn)在每次我深思教師對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣與成績(jī)的影響時(shí)拂酣,我總會(huì)想起這件事。教師的語(yǔ)言其實(shí)有多重要瑰枫。把關(guān)愛變成恐嚇的會(huì)少嗎踱葛?動(dòng)不動(dòng)就叫家長(zhǎng)其實(shí)并不好,即便沒有真的叫光坝,掛在嘴邊或許也不值得效仿尸诽。
初二時(shí)重新分班,英語(yǔ)老師換成了一位四十歲左右的婦女盯另,我對(duì)她的印象從來(lái)不是她講過的習(xí)題性含,讀過的英文,而是她每次在課堂上批評(píng)學(xué)生時(shí)的用語(yǔ)和神情鸳惯。當(dāng)時(shí)班上有幾個(gè)特別調(diào)皮的同學(xué)商蕴,每上英語(yǔ)課就愛講小話叠萍,英語(yǔ)老師就會(huì)停下來(lái)對(duì)他們幾個(gè)進(jìn)行批判。其中有一位女生绪商,老師對(duì)她的批評(píng)已經(jīng)不叫批評(píng)苛谷,而是人生鑒定。從這位女同學(xué)的課堂表現(xiàn)一直分析到她的性格直至她未來(lái)的人生走向格郁,當(dāng)然都是負(fù)面的預(yù)測(cè)腹殿。而且她一開口,同學(xué)就真的特別安靜了例书,她一臉恨鐵不成鋼卻又篤定十足的神色锣尉,滔滔不絕的可以說好多好多新鮮的語(yǔ)句。我們聽得都入迷了决采,我甚至好奇老師怎么可以像算命先生似的看到一個(gè)人的未來(lái)呢自沧?(在我們小鎮(zhèn)的一座橋上常年駐扎著幾位盲眼的算命先生,有男有女树瞭,每天找他們抽簽算命的人還不少拇厢。他們的所言,往往很為人們信服晒喷,我也一度很是崇拜那些盲人旺嬉。)
那些被她批評(píng)過的同學(xué)其實(shí)也沒改多少,舊疾依然屢屢發(fā)作厨埋。我當(dāng)時(shí)的感受有兩個(gè)方面邪媳,一方面是我并不為那些同學(xué)受到了批評(píng)甚至是辱罵而感到羞恥。另一方面是我并不覺得老師的如此苦口婆心會(huì)有什么效果荡陷。相反雨效,她總是這樣浪費(fèi)掉其他同學(xué)的許多上課時(shí)間讓我開始覺得有些不滿。
后來(lái)讀到《論語(yǔ)》里的“道之以德废赞,齊之以禮徽龟,有恥且格“Φ兀”時(shí)据悔,我的腦海里總是會(huì)浮現(xiàn)這一幕。這件事給我的啟發(fā)是耘沼,一旦我們降低了學(xué)生的自尊极颓,日后所有的批評(píng)都只會(huì)是對(duì)牛彈琴,注定失敗群嗤。而盡力給予學(xué)生較高水平的自尊才是我們教育者應(yīng)該努力去做的事啊菠隆。我也是到現(xiàn)在才明白,為什么越是調(diào)皮的孩子,越是批評(píng)就越調(diào)皮骇径,也就是很多人所說的“他對(duì)批評(píng)已然產(chǎn)生抗體躯肌。”
批評(píng)不會(huì)使人產(chǎn)生好的行為破衔。好的行為是在它產(chǎn)生的當(dāng)下被肯定后固化下來(lái)而逐漸成為習(xí)慣的清女。如果當(dāng)時(shí)我們的英語(yǔ)老師能多去找找那些同學(xué)身上的優(yōu)點(diǎn),改變一下自己長(zhǎng)篇大論似的的說教晰筛,或許一切會(huì)不一樣吧校仑。
就我所接觸和了解到的是,那位經(jīng)常被她批評(píng)的女同學(xué)在歌舞方面非常厲害传惠。初三時(shí)我因?yàn)橐獏⒓右凰鶐煼秾W(xué)校的一場(chǎng)音樂選拔考試還是由她為我選擇并給予輔導(dǎo)的一支歌舞,她耐心而又無(wú)私的幫助讓我深深銘刻稻扬。而被英語(yǔ)老師批評(píng)最多的那位男同學(xué)在班上的文藝晚會(huì)中總能以唱黃家駒的歌曲而獲得大家的熱烈掌聲卦方。
我們現(xiàn)在的很多學(xué)生不也是如此嗎?他們雖然在學(xué)科課堂上行為不夠自律泰佳,但他們有著自身獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)盼砍,只是我們的老師們往往都盯著一面看罷了。
初三時(shí)逝她,英語(yǔ)老師又換成了一位三十多歲的男老師浇坐,教過幾年畢業(yè)班。代我們班英語(yǔ)時(shí)黔宛,他還擔(dān)任學(xué)校初一一個(gè)重點(diǎn)班的英語(yǔ)與班主任老師近刘。聽已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生說他教學(xué)很厲害,但大家對(duì)他的評(píng)價(jià)卻不太好臀晃,主要是他的氣質(zhì)偏女性觉渴,不夠man,工作之余喜歡跳交誼舞徽惋。我的感官里他是屬于看起來(lái)干凈案淋、斯文的人,說話有幾分扭捏之態(tài)险绘,確實(shí)看不到男性該有的勇猛與粗獷踢京。
我一直好奇他的教學(xué)秘訣是什么,他能在最后一年提高我們的英語(yǔ)成績(jī)嗎宦棺?情況很快就明朗了瓣距,每天中午,不論早晚代咸,當(dāng)我們?cè)诩依锍酝晡绮头敌W哌M(jìn)教室的時(shí)候旨涝,他一定是已經(jīng)坐在講臺(tái)上了,黑板上滿滿的粉筆字全是題目。每看到一個(gè)人進(jìn)來(lái)白华,他就說“你來(lái)了慨默,快點(diǎn)到座位上抄題做』⌒龋”他的語(yǔ)速不疾不徐厦取,聲音不大,卻又自帶一絲威儀管搪,不像是命令也不像是商議虾攻,但不管誰(shuí)聽了,都提不起反抗的勇氣更鲁,乖乖地趕緊坐到自己的位子上霎箍,拿出本子,奮筆疾書起來(lái)澡为。他那句話是每見一位同學(xué)都要說一遍的漂坏,早早就坐在教室里的同學(xué)都不知道要重復(fù)聽多少遍了。等到正式的上課鈴響起媒至,他便要開始口若懸河地為我講解每一道題了顶别。
有一次,因?yàn)橄掠昃軉叶酥鴤銇?lái)到學(xué)校驯绎。他那句話并由此增加了幾個(gè)字“你來(lái)了,趕緊把傘放好谋旦,到座位上抄題做剩失。”原本耳朵都有些麻木的我册着,那一刻突然覺得他的聲音里有了一些溫情赴叹。除了抄題,做題指蚜,他的眼里居然還有雨傘乞巧。我?guī)缀跏菐е┰S的雀躍走到自己位子上拿出筆和本子來(lái)的。
幾年后的一個(gè)暑假摊鸡,我在街上買東西時(shí)偶遇他從鎮(zhèn)上唯一的一所高中教師宿舍區(qū)走出來(lái)绽媒,他當(dāng)然沒認(rèn)出我∶饣看來(lái)是辕,因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出,他已經(jīng)從初中調(diào)到了高中猎提,果然是教學(xué)高手获三。
如果要說他帶給了我什么啟示,那就是:題海戰(zhàn)術(shù)由來(lái)已久,如何讓學(xué)生心悅誠(chéng)服地接受并且做得有效果疙教,我覺得他給了我一定的示范棺聊。不是盲目地買教輔,而是他經(jīng)過自己的精心選擇挑出適合的題給我們做贞谓。不是去學(xué)校油印限佩,而是他自己抄在黑板上。當(dāng)然裸弦,也有的時(shí)候他是打印好貼在教室墻壁上讓我們利用課下時(shí)間抄題做的祟同,不可能每天下午都是他的課,黑板總是要擦掉的理疙。當(dāng)我們走進(jìn)教室的時(shí)候晕城,他一個(gè)個(gè)提醒,當(dāng)我們做題的時(shí)候窖贤,他就一直坐在講臺(tái)上砖顷。他從來(lái)沒有離開過我們,讓我們孤軍奮戰(zhàn)主之。有時(shí)候,我們一邊做題李根,還有同學(xué)上去問他槽奕,他也非常細(xì)致地給予解答。他給我們的是陪伴房轿、守護(hù)粤攒,用現(xiàn)在的話說是監(jiān)督、盯牢囱持。而在當(dāng)年夯接,他所表現(xiàn)出來(lái)的是那么溫柔。
三纷妆、師范時(shí)代
初中畢業(yè)盔几,進(jìn)入師范后,我選擇了英語(yǔ)班逊拍。課程中的口語(yǔ)际邻、聽力一下子成了我的軟肋,題海里泡大的農(nóng)村孩子缨恒,哪能有標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音、精湛的聽力呢?我常常感覺自己猶如置身云海骗露,恍恍惚惚岭佳,聽不懂椒袍,說不出,茫然失措玫恳。還好有英語(yǔ)精讀优俘、范讀、語(yǔ)法等課程帆焕,大家都比較沉默的時(shí)候,我的窘迫也被掩飾住了财饥。
給我最深印象的一件事是有一次放學(xué)后折晦,我從教室回宿舍的途中遇到了教我們口語(yǔ)與語(yǔ)音的羅老師钥星,他叫住我說“你的口語(yǔ)進(jìn)步很快谦炒,課上發(fā)言也越來(lái)越好了风喇。”我像是被雷擊中还蹲,訝異得得連話都不會(huì)說了耙考,居然反問道“真的嗎?我怎么覺得自己很糟糕呢锅论¢购牛”若是放在現(xiàn)在怒坯,我是無(wú)論如何不會(huì)這樣跟老師對(duì)話的藻懒,可見我當(dāng)時(shí)的不成熟嬉荆。面對(duì)老師的表?yè)P(yáng),我們不是應(yīng)該欣然接受并表示感謝就可以了嗎汪茧?我為什么還要質(zhì)疑限番,如果老師真的只是出于客套夸獎(jiǎng)我,卻講不出具體的實(shí)例來(lái)弥虐,那么我的反問豈不是讓他陷入了尷尬的境地霜瘪?
但,令我更驚訝的是捻撑,羅老師非常淡定而又從容地講出了我的進(jìn)步是在哪些發(fā)音上惜互,還舉了一次我上課發(fā)言的例子予以說明琳拭。雖然具體內(nèi)容我早已忘記,但他帶給我的寬慰與鼓舞卻是激勵(lì)了整個(gè)師范時(shí)期的我坑鱼。
因?yàn)樾趺澹l(fā)現(xiàn)自己的口語(yǔ)與聽力很弱之后耕魄,我偷偷地買來(lái)了單放機(jī)與磁帶,時(shí)不時(shí)地自己練習(xí)聽讀吸奴,從字母發(fā)音到單詞到句子缠局,我?guī)缀跏菑牧闫鸩较猎啊W约旱倪M(jìn)步自己從來(lái)都覺察不到糊治,但老師卻看到了。這份肯定無(wú)疑也讓我對(duì)自己從此有了一份信心绎谦。
還有教我們哲學(xué)與政治的田老師燥滑,常常把課堂交給我們,讓我們走上講臺(tái)代替他來(lái)授課铭拧。我也有幸獲得一次機(jī)會(huì)恃锉,為同學(xué)了上了一節(jié)《婚姻法》。田老師的好評(píng)超出了我的想象肪跋,他甚至到學(xué)校檔案處查看我的個(gè)人信息,還提議說我這樣的人應(yīng)該留校州既。正是從他的欣賞里吴叶,我看到了自己也有成為一名好老師的潛質(zhì)序臂。
歸納起來(lái),也許是因?yàn)閿[脫了應(yīng)試的束縛逊彭,相比小學(xué)初中時(shí)的老師們构订,師范的老師們給的我整體感受都是非常正面且充滿著陽(yáng)光的悼瘾,他們都是善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生身上的亮點(diǎn)并予以鼓勵(lì)的人谷异。這也為我從教之后的基本理念奠定了基調(diào)歹嘹。去發(fā)現(xiàn)每一個(gè)孩子的閃光點(diǎn)孔庭,給予他們幫助、鼓舞與信心真的比急著去提高他們的分?jǐn)?shù)要重要許多許多怎抛。
這似乎也印證了“教育是一團(tuán)火芽淡,而不是一桶水”的言說挣菲。而我也在這樣的印證過程中慢慢弄懂了教育究竟是什么。