活著即是煉獄圈暗，生存即是苦難，我們都無(wú)處可逃裕膀。

——叔本華

一輛摩托車停在了王家村员串。隔了老遠(yuǎn)，就有人走了出來(lái)昼扛。

這是李阿鑫第二次來(lái)王家村寸齐。

還和五年前一樣，王家村河旁邊的古樹(shù)矗立在堆滿垃圾的公路腳下抄谐；原本用來(lái)方便對(duì)岸兩邊行走的石板橋渺鹦，在夜色下反射著冷光。

李阿鑫還記得第一次來(lái)時(shí)蛹含，在人頭攢聚的村口毅厚，老老少少都在討論著如何把低矮的石板橋換成水泥拱橋。哪家出資浦箱，就把誰(shuí)的名字刻在橋碑上卧斟。

看來(lái)，這橋還是沒(méi)能重建成憎茂。

-- 01 --

尋著記憶，李阿鑫走進(jìn)了一戶人家院子里锤岸。大堂中間竖幔，立著一口棺材。杉木棺材里躺著的是他的生母張桂芳是偷。棺槨緊閉著拳氢，李阿鑫圍著棺材踱步轉(zhuǎn)了兩圈募逞，隨后就朝里屋的廚房走去。

在鄂省某些山村里馋评，家家戶戶有砍柴生火的習(xí)慣放接。靠山吃山留特，終年生長(zhǎng)的樹(shù)木代替了城市里的燃?xì)饩榔ⅰＣ繎舳级哑鲆粋€(gè)壁爐，燒水蜕青，做飯苟蹈，取暖都在這完成。

爐子上堆著干柴右核，柴的上面架著竹子做的柜子慧脱，里面掛著已經(jīng)被鹽腌過(guò)的豬肉。柴火燃起時(shí)贺喝，煙先穿過(guò)爐上堆著的干柴菱鸥，然后升到竹柜里。

日日生火躏鱼，煙霧不斷，鄂省最原始的煙熏肉就是這樣來(lái)的扳抽。

李阿鑫被張桂芳的家人請(qǐng)到了壁爐邊殖侵，他坐下贸呢，接過(guò)煙就著爐邊的柴火星沫子，深抽一口拢军。

張桂芳是被砍柴的村里人在山坳里發(fā)現(xiàn)的：她蜷躺在茅草上，樣子難看茉唉，有尸臭味，旁邊有一水杯度陆，杯子下面壓著的是被撕開(kāi)的老鼠藥塑料包裝艾凯。

失蹤了3天后，張桂芳裹著草席被抬回了家懂傀；借了王老太的棺材趾诗，給穿上臨時(shí)買的壽衣，不到半天就斂好尸擺在大堂里郑兴。

李阿鑫聽(tīng)著他們講述找到張桂芳的過(guò)程贝乎，一言不發(fā)，手里的煙沒(méi)抽完览效，扔進(jìn)了火堆里。

自今天上午接到電話起禁筏，穿著工作服就趕往王家村衡招。見(jiàn)過(guò)兩次面的生母吃下老鼠藥，走了始腾。李阿鑫沒(méi)料到，村里人也沒(méi)想到穗椅。

「你阿媽太傻了奶栖！怎么就想不開(kāi)了？」談及生母宣鄙，李阿鑫聽(tīng)得最多的就是這句。那天早上苇羡，張桂芳和老伴坡腳王吵了嘴鼻弧，午飯沒(méi)做就離家了设江。

坡腳王尋遍了整個(gè)村子也沒(méi)見(jiàn)著人攘轩，等再尋到人時(shí)，就是已經(jīng)發(fā)臭了的張桂芳度帮。

-- 02 --

1958年，張桂芳出生在沙坪村甫菠，19歲時(shí)嫁給了同村的男人冕屯。次年，就生下李阿鑫痰洒。但在李阿鑫還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)浴韭，她男人在夜里走山路時(shí)摔進(jìn)溝里，死了泉粉。

沒(méi)勞動(dòng)力榴芳，張桂芳聽(tīng)從舅母的建議，把不滿1歲的李阿鑫送了人窟感，再嫁到百里外的王家村柿祈，和潑頭王結(jié)了婚。

好在是年輕的寡婦躏嚎，張桂芳來(lái)王家村沒(méi)多久，就生了一個(gè)兒子袁辈。第三年珠漂，又生下一個(gè)女兒。

在李阿鑫5歲時(shí)荞彼，不知道有張桂芳這個(gè)人待笑；張桂芳白天下田干活，夜里伺候一家老小，自然也沒(méi)多少時(shí)間去想那個(gè)被送走的兒子癌压。

王家村地處鄂省西北的大山里荆陆，四面皆是山；娶親嫁女帜消，都要翻過(guò)幾個(gè)山頭浓体。交通不便，再加上人口劇增娄猫，田里的莊稼不夠咳促，王家村就成了貧困縣。

七十年代「要致富跪腹，先修路」的口號(hào)吹進(jìn)了大山里冲茸，每家每戶都要去開(kāi)拓盤山公路。二十五歲的潑頭王在修路第一個(gè)月轴术，被巨石砸了腳，右腿瘸了盖袭，成了跛腳王彼宠。

縣里賠了錢，張桂芳頂替男人的位置挖石砍樹(shù)拙已，修了8個(gè)月的公路摧冀∠倒靠著縣里的補(bǔ)貼賠款建车，張桂芳的一雙兒女倒也沒(méi)餓著，全家人也不用過(guò)著向鄰居借米的日子往枷。

只是坡腳王的脾氣變得越發(fā)暴躁凄杯。張桂芳剛剛嫁過(guò)來(lái)秉宿，聽(tīng)說(shuō)過(guò)坡腳王性子比較急，和村里人經(jīng)常紅臉膊存，大家都喊他潑頭王忱叭；處了三年，打罵會(huì)在男人喝了幾兩米酒后來(lái)得猛烈些爵卒。

打罵的緣由無(wú)非就是自己曾是寡婦撵彻，又或者是農(nóng)活沒(méi)干利索。再等到潑頭王瘸腳后陌僵，村里人拉過(guò)架，也只能勸著張桂芳再忍忍受葛，多體諒偎谁。

是啊，他是個(gè)瘸子啊咳秉，能計(jì)較什么鸯隅？把孩子拉扯大了向挖，一輩子就這么過(guò)吧炕舵。

張桂芳大概只能這么想著，這就是命吧溶推！比如村支書(shū)家是最早建水泥房的奸攻，房子沒(méi)建多久，孫子被診斷出是個(gè)傻子辐赞，后來(lái)兒媳婦也跑了硝训；再比如，自己屋后守寡的沈老太因著女兒嫁給當(dāng)官的窖梁，如今老太太被接到市里住樓房……不同人，有不同命邀窃。

瘸了腿的坡腳王做不來(lái)重活彰导，張桂芳就去縣城學(xué)做蜂窩煤球作為生計(jì)。三個(gè)月回家一趟山析，她等半年后一次回家推開(kāi)門掏父，發(fā)現(xiàn)坡腳王床邊的躺著的是三隊(duì)的吳媳婦，鍋碗瓢盆地往床上砸去爵政。

村里的腌臜事很多陶缺，撕扯打罵一番，婦人們第二天又會(huì)在河旁遇到掺出。張桂芳沒(méi)想過(guò)離婚，村里也沒(méi)人離過(guò)婚汤锨。家丑不外揚(yáng)闲礼，離婚比偷情更能作為大家干完農(nóng)活后的談資，誰(shuí)都不想做第一個(gè)被全村指指點(diǎn)點(diǎn)的人柬泽。

愛(ài)情這詞锨并，只聽(tīng)年輕一輩人提起過(guò)，如張桂芳一樣年紀(jì)的人琳疏，日子都是湊合著過(guò)空盼，能吃飽新荤，養(yǎng)大孩子，這輩子算是知足了苛骨。如果能遇到個(gè)富裕又老實(shí)的男人痒芝，那真是好命吧。

-- 03 --

在盤山公路修好時(shí)澄者，道路稍通暢请琳，張桂芳偷偷地托人去打聽(tīng)那個(gè)被自己送走的兒子。來(lái)了消息询筏，只知道兒子被李姓人家當(dāng)獨(dú)子養(yǎng)著竖慧，張桂芳沒(méi)敢去認(rèn)逆屡。

2000年時(shí)灌危，大兒子成了家勇蝙，原先許諾把張桂芳接到縣里去住，但因兒媳婦不愿和老人住味混，張桂芳沒(méi)去成翁锡。

一雙兒女陸續(xù)成家了，張桂芳決定去見(jiàn)見(jiàn)李阿鑫馆衔，母子倆在李阿鑫的小賣鋪里吃了個(gè)便飯。

這幾年拷获，兒媳和女婿减细，還有孫子們也不太愿意來(lái)王家村未蝌，一年就回來(lái)個(gè)一次。張桂芳和村里的農(nóng)婦一樣萧吠，把菜園里的蔬菜曬干怎憋，竹柜里的肉熏得差不多，裝好給兒子绊袋、女兒，還有李阿鑫送過(guò)去皂岔。

張桂芳大概是村里第一個(gè)因吵架而輕生的人展姐。老少婦孺都在感嘆：眼瞧著半輩子都過(guò)去了，該享兒孫福教馆，人卻走了。

她在灌下那一袋老鼠藥時(shí)胶滋，在想些什么悲敷，也無(wú)人知道了。

廁所豬圈里的豬部宿，還有2個(gè)月便能宰殺了做成來(lái)年的新煙熏肉瓢湃。今天下午，坡腳王和大兒子涯穷，找了屠夫把豬宰了藏雏，打算給這兩天來(lái)吊唁的親戚吃作煌。

做法事的道士在大堂里念了一宿粟誓，李阿鑫也披著麻布守了一夜。

第二天病瞳，李阿鑫打算回家悲酷。坡腳王把10斤煙熏肉裝在蛇皮袋里，說(shuō)是張桂芳之前一直念叨留到過(guò)年給李阿鑫送去逗柴。

李阿鑫接下了顿肺，給坡腳王塞了1000元渣蜗，騎摩托車出了村耕拷。

11月托享，王家村那顆古樹(shù)的葉子已經(jīng)全部掉落了，只剩著光禿禿的枝干嫌吠；但來(lái)年還會(huì)長(zhǎng)出蔥綠的嫩葉吧辫诅。

胡天海地碎碎念

太感謝你看到了這里！

故事原型來(lái)自老家的一個(gè)舅奶奶么夫，寫成這樣啰里八嗦又毫無(wú)深意肤视，真是的很慚愧！刪刪減減又改改腐螟，想想這幾千字就道完了一個(gè)人的一生困后，實(shí)在是惶恐不安。但目前的文筆也只能做這樣的交代了汽绢。

最近會(huì)嘗試一些不同的文風(fēng)和體裁宁昭，不管寫成什么樣酗宋，希望都是我寫我心。上海的霧霾來(lái)了斥扛，院子里的桂花兒也失去了香味。

冬天將至稀颁，愿大家安好～