今天想聊一本小說约计，叫《獨居的一年》，作者是村上春樹的文學偶像約翰·歐文迁筛。

村上曾翻譯歐文作品煤蚌、采訪歐文，還與歐文一同在中央公園慢跑细卧。村上春說：“讀歐文的書會上癮尉桩，他的讀者都變成了癮君子√懊恚”

《獨居的一年》里蜘犁，一對十幾歲的兄弟因為車禍，慘死在父母眼前插勤。為了治愈傷痛沽瘦，他們決定再生一個孩子來替代去世的孩子革骨，這個新生的孩子就是小說的女主角露絲农尖。

露絲的到來對父親特德有撫慰效果，對母親瑪麗恩卻無效良哲，她多年沉浸在喪子之痛中盛卡，有如槁木死灰，甚至對露絲愛無能筑凫。

《獨居的一年》的故事從露絲4歲的夏天講起滑沧，因為哥哥們的車禍，本就不睦的父母巍实，此時感情已是強弩之末滓技，在露絲尚不能理解的成人世界里，爸爸和媽媽都在謀劃著如何從這段不快樂的婚姻里全身而退棚潦。

16歲的中學生埃迪來到這個家庭當暑期工令漂，不自知地在這對夫妻的彼此算計中充當著重要角色。

特德丸边、瑪麗恩叠必、露絲、埃迪妹窖，四個人命運都隨著這個暑假發(fā)生的事而改變纬朝。

作者在小說里塑造的都是非典型的人物。我無法完全理解這本小說里的任何一個人骄呼，奇怪的是共苛，我也無法忘記里面的任何一個人判没。

里面的每個人，道德感都不強隅茎，比如哆致，故事就是在露絲的尖叫中開場的，4歲的她撞見埃迪像狗一樣一絲不掛地騎在母親的屁股上患膛，因為母親私通中學生弄出的聲響驚醒了熟睡的她

但也許這就是文學的魅力摊阀，幫助你超越有限的閱歷，幫助你超越表層的道德感踪蹬，去理解人性的復雜胞此。

?母親 : 不快樂不滿意的時候，你有沒有勇氣去尋找生活的另外一種可能跃捣？

露絲的母親瑪麗恩漱牵，是那種走在路上，男人都挪不開眼珠子的那種美人疚漆。

其實酣胀，我并不完全理解她：

她失去視如生命的兩個兒子，痛苦異常娶聘，我理解闻镶，可是為了不再嘗這種痛苦，她寧愿不去愛女兒露絲丸升，從一個好媽媽變成一個冷酷無情的母親铆农，我不理解；

她在那個和她兒子年齡相仿并且上同一所學校的埃迪身上找到了兒子們的影子狡耻，我理解墩剖，可是她和埃迪的相處方式卻是偷情，理由是把兒子們生前沒有嘗到的歡愉提供給他夷狰，我不理解岭皂；

可是我欣賞她，當她不快樂沼头、不滿意的時候爷绘，她有勇氣徹底告別現(xiàn)在，去尋找生活的另外一種可能性瘫证。

她的不快樂有兩個方面：

一個來自丈夫的風流成性揉阎，特德喜歡勾引年輕母親又飛快甩掉，婚外戀發(fā)生的頻率比換牙刷還快背捌。她其實早就準備離開特德毙籽，只不過因為兒子們喜歡父親，所以她打算等兒子們高中或大學畢業(yè)離開家庭后毡庆，再和特德分手坑赡。

一個來自兩個兒子的車禍烙如，婚姻的不快樂，讓瑪麗恩越發(fā)地把心血傾注在兩個兒子身上毅否，兩個兒子的慘死幾乎毀掉了她的生活亚铁，她走不出喪子之痛。她的悲傷需要出口螟加。

當她發(fā)現(xiàn)丈夫雇傭埃迪的真實目的徘溢，就是創(chuàng)造機會讓她出軌，以此作為離婚爭奪露絲監(jiān)護權(quán)的一個籌碼捆探，她徹底死心了∪槐瑪麗恩原本以為丈夫一直是以某種特別的方式在愛著自己，卻沒想到丈夫早就開始預謀離開自己黍图。

她的離開是清醒的曾雕、決絕的：她毫無征兆地離開了丈夫和女兒，徹底地從他們生活中消失數(shù)十年助被，直至丈夫去世剖张、女兒二婚。情人埃迪是她出走的唯一知情人揩环，但她也同樣數(shù)十年在他的生活里銷聲匿跡搔弄。

她撿起來一直藏在心里的作家夢，用寫作開始自我治療检盼。她說：“我以前是多么喜歡和自己的想法單獨作伴啊”

我想到了微博上看到的一個姑娘的故事肯污。已經(jīng)三十多歲的人了翘单，換過工作無數(shù)吨枉，因為沒有受過太好的教育，在都市里只能當廉價勞動力哄芜，和一個重點大學的學生相戀貌亭，卻被嫌棄年齡大、學歷低而分手认臊。她走不出失戀的陰霾圃庭，對生活心灰意冷。

和朋友爬山的時候失晴，在泉州的一個村子剧腻，她偶然發(fā)現(xiàn)一座破敗的房子，因與其他村民隔得遠涂屁，四下無人书在，她覺得很適合隱居，就簽下25年租約拆又，然后用僅有的幾千塊錢開始改造儒旬。

我想象不出來栏账，她吃了多少苦，才能把一個不能住人的破房子改造成了一個童話世界栈源，她承受了多少不懷好意的眼神和壓力挡爵，才能這樣特立獨行、隨心所欲地生活甚垦。

原本要靠兼職維持生活的她茶鹃，因為喜歡打扮成歐洲舊式的樣子，拍西方油畫風格的照片艰亮，意外走紅前计，現(xiàn)在靠攝影和民宿的收入，足以過上有尊嚴的生活垃杖。

她們的故事都是非典型的男杈，但是有一個共同點，這也許是每個人都會面對的人生困境调俘。

當你在當前的生活里不快樂的時候伶棒，你有沒有掉頭就走的勇氣？當目前的生活狀態(tài)不是你想要的彩库，你有沒有勇氣去尋找生活的另外一種可能肤无，有沒有勇氣從零開始重新構(gòu)筑生活，活出另一個版本的人生骇钦，另一個版本的自己宛渐？

?暑期工：身體的成長是緩慢的，心智的成長卻可能發(fā)生在一夜之間

埃迪是一個中學生眯搭，他想成為一個作家窥翩。他的父親認為：“如果他想當作家，就應該看看真正的作家是怎么工作的”鳞仙，所以通過校友關系網(wǎng)寇蚊，安排兒子暑假到特德家給特德當助理。

但埃迪和埃迪的父親都不知道棍好，埃迪的暑假工作其實是特德的一個算計仗岸。特德故意創(chuàng)造機會讓埃迪和妻子瑪麗恩相處，他料到瑪麗恩會讓埃迪當情人借笙，而每個細胞都是躁動荷爾蒙的埃迪一定不會拒絕扒怖。

給瑪麗恩當情人，深深愛上她之后业稼，瑪麗恩又從他的生活里銷聲匿跡盗痒，暑假發(fā)生的這件事永遠地改變了埃迪，以致于他的余生都逃脫不了影響盼忌。

這個夏天成為他人生的分水嶺积糯。

埃迪身上的變化如此顯著掂墓，首先他不再是懦弱的男孩，在和照相館店員交涉的時候看成，他發(fā)現(xiàn)自己竟然敢大聲地據(jù)理力爭了君编；

他找到了寫作的力量，這是他到特德家工作的初衷川慌，可是他沒有從特德身上學到任何關于寫作的東西吃嘿，但這段經(jīng)歷，讓他找到了寫作的力量梦重，生活本身給了他表達和書寫的愿望兑燥。一個無憂無慮的大男孩找不到寫作的力量，但一個心有余恨琴拧、心有隱痛降瞳、心有秘密的人就有故事可講。

最大的影響是蚓胸，他再也無法愛上與自己同齡或者比自己小的女人挣饥，他一輩子都喜歡比自己年長的女人。這和《洛麗塔》的男主角因為初戀在未成年時就病逝沛膳，以致于終生喜歡蘿莉的心理路徑其實是一樣的扔枫。

關于成長，我有一個很深的感觸：人身體的成長和變化是緩慢的锹安，但人的心智卻不是短荐，人在經(jīng)歷一些事之后可能一夜之間長大，就像走過一道門之后叹哭，和前一天的自己不再是同一個人忍宋。

只不過于埃迪，是驚世駭俗地在少年時期就與已婚女人發(fā)生關系话速，于普通人讶踪，可能是至親的突然病逝，可能是自己生活的重大挫折泊交，可能是因為一些變故覺知到人心的冷酷和現(xiàn)實，也可能是第一次性經(jīng)驗柱查，可能是第一次驚覺枕邊人的背叛廓俭，可能是自己竟然做了以為自己一輩子都不會做的事。

這就是關于成長的一個真相唉工，有一些時刻不同于人生的其他時刻研乒，它們會讓你像蛇蛻皮一樣，疼痛地告別過去淋硝，疼痛地成長雹熬。

露絲：當你找到愛的時候宽菜，也就找到了自己

露絲4歲的時候，母親毫無征兆地消失在她的生活里竿报。

雖然父親無私地愛著她铅乡，保姆精心地照料她，但即使人到中年烈菌，她的內(nèi)心依然是一個被媽媽拋棄的小女孩阵幸。

只不過家境的優(yōu)渥、父親的寵愛以及成年后事業(yè)的成功芽世，很容易把這一點遮蓋住挚赊。因為這一切讓露絲看起來并不無助，也不弱勢济瓢。

但母親的缺席帶給露絲的創(chuàng)傷是重大的荠割。人生的每個重要階段，露絲都盼望著母親聯(lián)系她旺矾，她甚至去尋思自己的人生還剩下哪些重大事件涨共，因為她覺得這些人生大事促使母親來找他，比如父親死亡宠漩，她結(jié)婚举反，她的孩子出生。

可惜這些大事件發(fā)生的時候扒吁，母親依然沒有出現(xiàn)火鼻，她的心里有一個缺愛的小孩。

直到她遇到哈利雕崩，她才不再期待母親的出現(xiàn)魁索。

哈利能看見她食指上4歲時留下的小疤痕，哈利讀過她全家人寫的書盼铁，他們分別后打電話有說不完的話粗蔚，哈利和露絲的孩子也相處得特別好，露絲和他在一起的時候饶火，埃迪說露絲從來沒有聽起來這么快樂過鹏控。

哈利和她是完美匹配的兩個靈魂。

露絲不再期待母親的出現(xiàn)肤寝，并不是因為她不再思念母親了当辐，而是她放下了執(zhí)念，和自己和解鲤看。當她找到愛的時候缘揪，她終于不再感到缺乏，終于找到了自己。

我不知道大家是否理解這種感覺找筝，因為某些不幸福的經(jīng)歷蹈垢，或者來自原生家庭，或者來自生活變故袖裕，或者來自此前的感情經(jīng)歷曹抬，覺得世界不公平，覺得心里委屈陆赋，覺得痛苦不幸沐祷，覺得世界虧欠你，心里始終沒有安全感攒岛。

也許你和許多人講述過赖临，可是那些痛苦和心結(jié)，始終無法消解灾锯。

可是當那個對的人出現(xiàn)之后兢榨，好像心里的委屈全被疏解了，心里的傷口全被治愈了顺饮，心里的缺乏全被填補了吵聪，像一艘顛簸的船停到了一個安全舒適的港口，像一只疲憊的小鳥飛回了溫暖自在的窩兼雄。

你把過去的一切吟逝，心里的一切臭猜，和盤托出也榄，他會給你一個肩膀讓你放聲哭泣，他會用最堅定最溫柔的聲音安撫你南蹂，就像貓被順著毛一下一下地撫摸佃乘，然后你的內(nèi)心會前所未有的安寧囱井，所有的傷口都不藥而愈，所有的空洞和孤單都被填補趣避。

你終于和世界和解庞呕，終于和自己和解。因為你終于在心里確認了一件事：我是幸福的程帕。

我以前一直覺得自己是一個不幸的人住练，從童年開始，最基本最標配的幸福是沒有的骆捧。我做不到把心中隱痛全都寫下澎羞，但在我大學畢業(yè)經(jīng)濟獨立之前，幾乎沒有幾天快意的日子敛苇。

我曾經(jīng)看著同齡人嬉鬧，忍不住大哭，因為他們的快樂刺痛了我枫攀，為什么他們可以那么無憂無慮呢括饶？就這么想著，我的眼淚就決堤了来涨。

熊貓先生于我而言图焰，就如同哈利于露絲，愛可以治愈一切的痛苦與不幸蹦掐，當你找到愛的時候技羔，你就找到了你自己，你不再和你失去過的東西較勁了卧抗。

“才上午十點藤滥，有什么好慌張的呢？”是書里的一句話社裆，是我在這本書里最喜歡的拙绊。這是特德對自己說的一句話，所以他優(yōu)哉游哉給書店的讀者簽名泳秀，一點也不著急回家标沪。

但就在這個時候，他的妻子瑪麗恩在埃迪的協(xié)助下嗜傅，帶著兩個兒子所有的照片和底片金句，從他的生活里消失了。

“才上午十點吕嘀，有什么好慌張的呢违寞？”可是誰知道命運會在什么時候偷走你的生活？但是沒關系币他，當你懂得與“失去”相處坞靶，你就懂得了生活本身。

-The End-

李小墨蝴悉，前海南特區(qū)報記者彰阴，作家，著有暢銷書《請停止無效社交》拍冠。

簡書文集深夜書桌介紹：我相信一個人的閱讀史尿这，往往就是他的思想成長史和能力發(fā)育史。每看完一本書就寫篇干貨讀書筆記庆杜，每個月一份高質(zhì)量書單射众，不賣劣質(zhì)雞湯，不說正確的廢話晃财。我們一起讀書吧~