心素如簡
文|子逸
向來我都是守規(guī)矩的人碳抄,所以我喜歡上了漢簡愉老,因?yàn)槟欠N搖曳多姿、漫不經(jīng)心的古典氣質(zhì)常常讓我心旌搖蕩剖效。這或許是一種心靈的互補(bǔ)俺夕,使我在穿越中放縱自己,任意恣肆贱鄙。
這是我一個(gè)人的狂歡劝贸。
我以為,漸變和痛就是一種美逗宁。兩漢甚至是秦時(shí)的簡牘恰恰應(yīng)和了這種與生俱來的美映九。
漢字從誕生開始就一直倔強(qiáng)地朝著可以造型、可以衍生的方向發(fā)展瞎颗,于是它生長成了藝術(shù)件甥,演變成真草隸篆行五大體式,衍生出無數(shù)種風(fēng)格流派哼拔,孤傲地在世界上獨(dú)步引有。這樣的漸變本身就是一種孑孓于世的美。
1906年倦逐,匈牙利人M.A.斯坦因在新疆民豐縣北部的尼雅遺址發(fā)現(xiàn)了少量漢簡譬正。次年,他又在甘肅敦煌一帶的一些漢代邊塞遺址里發(fā)現(xiàn)了700多枚漢簡檬姥。這是近代初次發(fā)現(xiàn)的漢簡曾我。此后陸續(xù)有新的漢簡出土,至今共發(fā)現(xiàn)4萬余枚健民。從西漢簡上可看到漢字字體從古隸逐漸演變以及草書形成的過程抒巢,從東漢中后期簡上又可以看到隸書開始向楷書演變的情況。它似乎承載了太多秉犹,不僅僅是記事蛉谜,還有效率,還有對于字體的搖擺不定和糾結(jié)崇堵。
于是型诚,這樣的糾結(jié)就成了痛。在那個(gè)真正無紙化的時(shí)代筑辨,先人們選擇了竹簡木牘作為記事的書寫載體俺驶。束簡成冊,于是就有了“學(xué)富五車”的由來。我們回到字跡本身暮现,在這樣狹窄的竹木條上記事还绘,為了節(jié)約成本,它選擇了“字扁距密”栖袋;為了節(jié)省時(shí)間拍顷,它選擇了“簡省連帶”;為了排除壓抑塘幅,它選擇了“不拘定式”昔案。在那個(gè)端嚴(yán)整飭的漢隸時(shí)代,它們逼不得已讓自己不守規(guī)矩电媳,甚至是粗頭亂服踏揣,到后來干脆就漫不經(jīng)心、玩世不恭起來匾乓,一任發(fā)泄捞稿,一任放浪。終究拼缝,這樣的放浪在后來脫胎換骨娱局,變成了草書。
這是多么痛的領(lǐng)悟咧七!以至于現(xiàn)在衰齐,一直無法給簡牘上的文字歸結(jié)為哪一種字體。篆書继阻、隸書耻涛、行書、草書穴翩,甚至是楷書犬第,仿佛都能在那里成長锦积,但都不純粹芒帕。一種割裂的情緒自然生發(fā),就像夢中際遇的古典美女丰介,始終無法叫出她的名字背蟆,卻始終讓人魂?duì)繅衾@。
讓我魂?duì)繅衾@的就是那種自然率意哮幢、天真浪漫的古典氣質(zhì)带膀。
一束束的簡牘,活脫脫地堆起一串串的墨跡橙垢,儼然跳動的音符垛叨,藍(lán)牙到你的心神,如古琴般悠遠(yuǎn)玄靜的音色打動人的心扉柜某。漢簡書法的書寫意興最為流露嗽元,最為濃烈敛纲,運(yùn)筆靈動活潑,隨意揮灑剂癌,輕松自然淤翔,筆姿橫生奇態(tài)。它沒有一絲的矯情佩谷,全然是一種自然旁壮、自由、自我的狀態(tài)谐檀。這是現(xiàn)代人難以企及的狀態(tài)抡谐,習(xí)慣于有法可依的后人,往往找尋不到這樣的自由率真和無拘無束桐猬。然而童叠,它又是有分寸的,無論它怎樣放浪形骸课幕,卻依然保持著一種抱樸含真的特質(zhì)厦坛,不散,不棄乍惊。
而且杜秸,它不散不棄的還有浪漫。浪漫是一種能量润绎,浪漫也一直與藝術(shù)相關(guān)撬碟。與官方銘刻體相比,簡牘書法鮮活生動莉撇,不拘小節(jié)呢蛤,儀態(tài)萬方,搖曳多姿棍郎。這些來自民間和下層千百萬不知名的墨舞者所創(chuàng)造的書法奇觀其障,總會讓人浮想聯(lián)翩——它是一種“窮浪漫”,就像《泰坦尼克號》中的窮畫家杰克和貴族女露絲拋棄世俗的偏見墜入愛河涂佃,演繹人性浪漫一樣励翼,精彩動人,潤徹心扉辜荠。
想來汽抚,我與漢簡的際遇已經(jīng)多年了,但那只是心靈的憧憬伯病,一直沒有付諸體驗(yàn)和研習(xí)造烁,原因是自覺真的沒有足夠的信心走近它,就像暗戀多年的伊人,“在水一方”惭蟋,“道阻且長”叠纹。但那種誘惑終將會讓人勇敢起來,“溯洄從之”敞葛。這樣的勇敢是源于多年的篆隸儲備和不忘初心的靈犀一動誉察。
我在想,那么久遠(yuǎn)的情懷惹谐,憑什么能穿越千年撩動我的心弦持偏?也許是保持一份抱樸含真的心態(tài)與之共鳴的緣故吧。走近它氨肌,就是走近自己的心靈鸿秆;寫好它的方法就是沒有方法。如果非要用一個(gè)詞表達(dá)的話怎囚,我想應(yīng)該是——
心素如簡卿叽。