國(guó)慶回家蝶桶, 翻看中學(xué)時(shí)代的日記和考試作文,時(shí)而大笑掉冶,時(shí)而沉思真竖,勾起諸多回憶,引發(fā)無(wú)限感慨厌小。
借著這股濃烈的懷舊勁恢共,我想梳理一下我是如何喜歡上文字的,也為繼續(xù)堅(jiān)持卯足勁璧亚。
我將按照從小學(xué)直到現(xiàn)在的時(shí)間線進(jìn)行講述讨韭。
小學(xué)-啟蒙:《星語(yǔ)心愿》
小學(xué)雖說(shuō)語(yǔ)文成績(jī)也不錯(cuò),但只是試卷上看圖說(shuō)話得來(lái)的分?jǐn)?shù)癣蟋,對(duì)文字的觸碰停留在僅有的幾首流行歌曲里透硝,其中印象最深的就是張柏芝的《星語(yǔ)心愿》,那時(shí)候我還不知道柳飄飄疯搅,也不知道YZ門濒生,只是從領(lǐng)居家的DVD里偶爾聽(tīng)到一兩句。
正式學(xué)唱這首歌是在一個(gè)新來(lái)實(shí)習(xí)的女老師的音樂(lè)課上幔欧,她用手提錄音機(jī)放完三遍《水手》之后罪治,就問(wèn)我們會(huì)不會(huì)唱其他的歌。
一個(gè)女生主動(dòng)站起來(lái)說(shuō)會(huì)唱《星語(yǔ)心愿》礁蔗,然后她就帶我們一句一句的唱觉义,唱到最后一句,“讓你知道我愛(ài)你”浴井,大家都把頭放低晒骇,互相看看,壓低聲音磺浙,放慢速度洪囤。如今想起來(lái)是盡是溫暖,有些事我們懂的太早屠缭,卻又懂得太少箍鼓。
畢業(yè)時(shí)每人都準(zhǔn)備了一個(gè)本子,傳給全班同學(xué)給自己抄一首歌詞呵曹,然后簽上自己的名字款咖。
也許我們不知道《我是一只小小鳥(niǎo)》的深意何暮,可我們真的在飛翔,在欣喜铐殃。
小學(xué)時(shí)光在歡笑和奔跑中被丟在身后海洼,像是一個(gè)因?yàn)槭种械耐婢哌^(guò)時(shí)而被小伙伴們拋棄的小男孩。
關(guān)于文字富腊,就是不知背誦了多少遍之后才記住的幾句詩(shī)詞:“欲窮千里目坏逢,更上一層樓”,和幾首聽(tīng)完一遍就沒(méi)忘記的歌詞:“親愛(ài)的赘被,你慢慢飛是整,小心前面帶刺的玫瑰”。
初中-開(kāi)始:《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》
初中的學(xué)習(xí)生活是單調(diào)無(wú)聊的民假,神情是木訥的浮入,作文是按部就班的。
我有了第一本大部頭的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》羊异,也第一次喜歡上了一個(gè)字:“曌”事秀,看到詞典下面寫(xiě)著武則天為自己創(chuàng)造的字,我憤憤不平野舶,寫(xiě)了“朕號(hào)歸女流易迹,予心自不平。忠曌不為耀平道,絕氣光明道睹欲。”的句子巢掺,現(xiàn)在回看句伶,我竟然不知道自己要表達(dá)什么。
作為一個(gè)好學(xué)的人陆淀,我在寒暑假除了完成老師布置的作業(yè),還會(huì)把暑假作業(yè)上涉及到的詩(shī)詞歌賦和名言警句全部摘抄下來(lái)先嬉,這是有用的轧苫,從我不斷高分的作文中可以得到證明。
借著初中畢業(yè)的離愁別緒疫蔓,我開(kāi)始了我的第一次創(chuàng)作:拆字解字含懊,我抱著《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,把自己認(rèn)為有趣的字挑出來(lái)衅胀,然后以這個(gè)字為主題岔乔,寫(xiě)一段話,寫(xiě)一個(gè)故事滚躯,開(kāi)一個(gè)腦洞雏门,雖然每頁(yè)紙張不大嘿歌,但我寫(xiě)了滿滿一本,也發(fā)現(xiàn)了文字的魅力茁影。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)有察覺(jué)宙帝,后來(lái)回想我才發(fā)現(xiàn),這段經(jīng)歷真正打開(kāi)了我對(duì)文字的興趣之門募闲,也為我高中閱讀和寫(xiě)作的探索打下了基礎(chǔ)步脓。
高中-積累:新知書(shū)店
中考表現(xiàn)不錯(cuò),我去了市里最好的中學(xué)浩螺,這段經(jīng)歷讓我對(duì)“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變靴患,我開(kāi)始會(huì)享受學(xué)習(xí)了。
從閉塞的鄉(xiāng)下到繁華的市區(qū)要出,我的世界像是上帝開(kāi)了天窗鸳君,又像被砸了一個(gè)窟窿,我既興奮又害怕厨幻,既好奇又怯懦相嵌。
這種不可名狀的感覺(jué)激發(fā)了我記錄和探索的欲望。
我試著給我喜歡的女孩寫(xiě)情書(shū)然后被拒絕况脆,很大原因是情書(shū)的問(wèn)題饭宾,因?yàn)槲易约憾疾恢涝谡f(shuō)什么。
我試著把初中的生活寫(xiě)成小說(shuō)格了,寫(xiě)成了看铆,大概五萬(wàn)字,讀過(guò)的人不超過(guò)五個(gè)盛末,我認(rèn)為這是秘密弹惦,只有有緣的人才能讀到。
我每個(gè)周日都會(huì)出現(xiàn)在新知書(shū)店的某個(gè)角落悄但,曾經(jīng)站一整天不吃不喝一口氣讀完了《穆斯林的葬禮》棠隐,然后帶著眼淚離開(kāi)。我覺(jué)得自己應(yīng)該去那里做店員檐嚣,因?yàn)槟谋緯?shū)放在什么位置我最熟悉助泽。
我放假回家,上廁所也會(huì)帶一本書(shū)嚎京,雖然是盜版的《余秋雨精選集》嗡贺,我躺在屋子后面的草堆上看完了《平凡的世界》,在那個(gè)世界里瘋狂的找自己鞍帝,發(fā)現(xiàn)他們都像我诫睬,又都不像我。
我也算是野蠻生長(zhǎng)了帕涌,像是要把過(guò)去欠的字句都補(bǔ)回來(lái)摄凡。
除了野蠻续徽,也有浪漫。
我喜歡上了席慕蓉和紀(jì)伯倫的詩(shī)架谎,這真叫人心疼炸宵,我竟然喜歡上了詩(shī)。然后我會(huì)在草稿紙上谷扣,課本上土全,筆記本上,寫(xiě)一些亂七八糟的詩(shī)会涎,然后撕掉或者扔給前后桌的女孩裹匙。
我好像變得不像我自己了。因?yàn)槲矣X(jué)得自己不再孤獨(dú)了末秃,我開(kāi)始愿意笑概页,也會(huì)試著逗別人笑,這雖然一點(diǎn)都不酷练慕,可他媽的惰匙,真好。我不需要孤獨(dú)铃将。
我開(kāi)始寫(xiě)高三日記项鬼,每天都堅(jiān)持寫(xiě),寫(xiě)了整整兩本劲阎,有月考成績(jī)绘盟,有想家,更多的是胡思亂想和文字游戲悯仙,我喜歡這種感覺(jué)龄毡,日子被記住的感覺(jué),像是拉面被師傅慢慢拉長(zhǎng)锡垄,拉細(xì)的過(guò)程沦零。
然后,又一次畢業(yè)货岭,這一次我們還是寫(xiě)同學(xué)錄蠢终,可我不會(huì)讓全班同學(xué)都寫(xiě)了,我想起剛?cè)雽W(xué)時(shí)一位考上清華的學(xué)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)“高中的朋友是一輩子的朋友”茴她,大概只有和我當(dāng)一輩子朋友才能寫(xiě)吧。
高考后的暑假很漫長(zhǎng)程奠,我去找同學(xué)玩丈牢,去過(guò)火把節(jié),當(dāng)然每天還是堅(jiān)持寫(xiě)瞄沙,這期間我看了倉(cāng)央嘉措的傳記己沛,我便開(kāi)始模仿他寫(xiě)詩(shī)慌核,仿的不像,卻讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持申尼。
這個(gè)假期我買了一冊(cè)草稿紙垮卓,把正面和反面都寫(xiě)滿了,當(dāng)然沒(méi)有幾個(gè)人看過(guò)师幕。
高中是我和文字碰撞得最猛烈的時(shí)候粟按,我很滿足。
大學(xué)-矛盾:高數(shù)掛科
每個(gè)階段都有苦悶和成長(zhǎng)霹粥,大學(xué)的苦悶來(lái)自于我感覺(jué)自己被學(xué)習(xí)拋棄了灭将。
一方面我想要不斷求知證明自己,另一方面我又對(duì)自己的專業(yè)和教科書(shū)沒(méi)了興致后控,加之?dāng)?shù)學(xué)成績(jī)一塌糊涂庙曙,最終掛科,讓這種矛盾更加劇烈浩淘。
我知道最終的原因是我這艘小船沒(méi)了目的地捌朴,進(jìn)而沒(méi)了方向,才會(huì)不停的打轉(zhuǎn)张抄,然后我不停的抗?fàn)幧氨危凑n外書(shū),辦班報(bào)欣鳖,最后發(fā)現(xiàn)我還是掙扎痛苦著察皇。
這種掙扎導(dǎo)致這個(gè)期間我的文字都是比較灰色的,我知道自己不會(huì)絕望泽台,就像一個(gè)故事總會(huì)有大團(tuán)圓的結(jié)局什荣,可是那種完美主義者的理想和現(xiàn)實(shí)的撞擊真叫人生疼。
這種生疼會(huì)讓我去吶喊去記錄怀酷,可是太飄渺了稻爬,太沒(méi)有目的了,我陷入了自我矛盾的混沌蜕依,我告訴自己不是寫(xiě)給別人看的桅锄,所以大學(xué)期間雖然整理了四個(gè)集子《墨泉吟集》《七里香集》《最是害怕集》《似水集》,但都是自說(shuō)自話样眠,也是塵封在電腦里友瘤。
我以為我丟掉的孤獨(dú)又回來(lái)了,我該不該歡迎呢檐束,該用什么方式歡迎辫秧,我?guī)е@個(gè)無(wú)解的問(wèn)題結(jié)束了校園生活。
真正結(jié)束的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)高數(shù)掛科以為的天就要塌下來(lái)了被丧,以為的驚濤駭浪只不過(guò)是虛驚一場(chǎng)的微瀾盟戏,只是發(fā)現(xiàn)的時(shí)候似乎有些遲了绪妹,不過(guò)還好,發(fā)現(xiàn)了就好柿究。
沒(méi)想到發(fā)現(xiàn)了這個(gè)道理竟然是我停止寫(xiě)作的開(kāi)始邮旷,這是我沒(méi)想到的。
我雖然自己開(kāi)了公眾號(hào)(現(xiàn)為“一三思”)蝇摸,也和朋友一起做了公眾號(hào)(金陵學(xué)社)婶肩,但都沒(méi)有讓自己滿意這種狀態(tài),公眾號(hào)也是斷斷續(xù)續(xù)探入。
我放棄更文的理由是:你講的這些東西并不是你自己的狡孔,只是你看來(lái)的盜來(lái)的,你講的這些道理有很多人講過(guò)大家也都懂不需要你來(lái)指手劃腳蜂嗽。我竟然說(shuō)服了自己苗膝。
然后我又抗?fàn)帲梦冶灸艿淖运絹?lái)抗?fàn)幹簿桑覍?xiě)東西并不是為了別人辱揭,就是為了發(fā)泄我自己而已,和別人沒(méi)有關(guān)系病附。于是我又開(kāi)始寫(xiě)问窃。
又停。
到有一天有人和我說(shuō)你的觀點(diǎn)很新穎完沪,你的故事讓我很感動(dòng)域庇,雖然我知道那個(gè)觀點(diǎn)別人已經(jīng)說(shuō)過(guò),這個(gè)故事我也曾經(jīng)講過(guò)覆积,可是听皿,我突然發(fā)現(xiàn)我的存在感了。
我當(dāng)然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的終極意義宽档,也不需要尉姨,我只知道這件事記錄著我的成長(zhǎng),讓我認(rèn)識(shí)我自己吗冤,也順便讓別人了解我又厉,我的世界大了,別人離我更近了椎瘟。甚至有一天我走進(jìn)了別人的世界覆致,給別人帶來(lái)影響了,那應(yīng)該也是不錯(cuò)的肺蔚。
加入007篷朵,有戰(zhàn)友督促,一起前行,給了我一種儀式感声旺,我以前認(rèn)為不需要,現(xiàn)在覺(jué)得有了更好段只。
我開(kāi)始把之前不愿意給人看的小說(shuō)翻出來(lái)腮猖,把塵封在電腦里的文章找出來(lái),把自己說(shuō)服自己的借口慢慢扔掉赞枕,按照自己的想法澈缺,把我的寫(xiě)作之路,把我的心境變化炕婶,鋪開(kāi)姐赡,然后踩上去,踏一踏柠掂,才會(huì)實(shí)在项滑,才能成長(zhǎng)。
總結(jié)一下我的寫(xiě)作之路涯贞,小學(xué)被流行歌詞啟蒙枪狂,初中的拆字游戲正式開(kāi)始,高中在新知書(shū)店看書(shū)積累宋渔,大學(xué)在矛盾中寫(xiě)自我之文州疾,現(xiàn)在希望能夠成己達(dá)人。
我寫(xiě)寫(xiě)停停严蓖,但從未間斷;從不愿分享氧急,到試著打開(kāi)自己的世界颗胡。
其實(shí)如果真的喜歡,不需要堅(jiān)持态蒂,一定要說(shuō)堅(jiān)持的話杭措,最好的堅(jiān)持就是寫(xiě)下第一句,接著寫(xiě)第二句钾恢。
未來(lái)路挺長(zhǎng)的手素,用心記錄,用心感悟瘩蚪,一起走吧泉懦。
興趣,莫辜負(fù)疹瘦;成長(zhǎng)崩哩,不停步。每一步,都算數(shù)邓嘹。