對(duì)于印度的向往嫌拣,是從大學(xué)期間讀到的那一本《窺視印度》開(kāi)始的。書(shū)的作者妹尾河童曾說(shuō)晚凿,去過(guò)印度的人可以分為兩種:一種是絕對(duì)不會(huì)再去亭罪;一種是想再去一次——不瘦馍,想多去幾次歼秽。
不得不承認(rèn),去印度之前我沒(méi)有做好充足的心理準(zhǔn)備情组,我完全沒(méi)有想到燥筷,那里是我活了30年都不曾見(jiàn)過(guò)的骯臟與污濁,還有在我大腦里都不曾存在過(guò)的景象——信息量太大了院崇!直到這幾天肆氓,我把經(jīng)歷整理成文字,才漸漸發(fā)現(xiàn)印度是一個(gè)當(dāng)時(shí)來(lái)不及反應(yīng)底瓣,回頭細(xì)品卻回味無(wú)窮的地方谢揪。
我想整理出一篇印度奇葩二三事,但一不留神兒就回憶起了二三十件事捐凭。
(前方高能預(yù)警2Ψ觥)
吃飯嗎?腳臭味的那種
去當(dāng)?shù)夭蛷d品嘗那些從未在中國(guó)食譜中出現(xiàn)過(guò)的食物茁肠,是旅行不可或缺的體驗(yàn)患民。雖然對(duì)印度的衛(wèi)生狀況有所戒備,但又覺(jué)得不去本地餐廳搓一頓垦梆,未免會(huì)落下終身的遺憾匹颤。
到達(dá)瓦拉納西的第一天晚上,我們便用手機(jī)上的“貓途鷹”搜索附近的餐廳——那些評(píng)分高托猩、評(píng)價(jià)好的餐廳印蓖,我們總歸是能夠接受的吧?
排名第一的餐廳就在附近京腥,從圖片上看赦肃,不大不小的店面,環(huán)境也并非那么雜亂無(wú)章,我們便步行而去摆尝。走到門口温艇,我正想進(jìn)去,卻一把被老公拉住了:“天哪堕汞,這樣的菜能吃嗎勺爱?”。我定睛一看才發(fā)現(xiàn)讯检,在這個(gè)沒(méi)有門的店面門口琐鲁,所有的菜品都一盤一盤的擺在地上,餐廳的服務(wù)員就坐在一張椅子上——椅子在一盤盤菜的中間人灼,他那兩只布滿灰塵的围段、灰黑色的腳,就在盤子和盤子之間踩來(lái)踩去投放,一邊為已經(jīng)買單的客人盛上一勺勺糊狀的食物奈泪,一邊向街上來(lái)往的人們吆喝“進(jìn)來(lái)吃飯啊灸芳!”涝桅。我們轉(zhuǎn)頭離去。
后來(lái)烙样,我們?cè)诠ヂ陨献x到有人在印度的小攤買東西吃冯遂,攤主節(jié)儉又熱情地把手上沾到的醬刮下來(lái),放進(jìn)他們的碗里谒获。我們也親眼目睹了火車站前的炒面攤小哥蛤肌,抓抓抹布又抓抓面,生意異撑火爆裸准。印度人的不講究,從恒河一邊焚尸一邊刷牙的景色里就可見(jiàn)一斑精耐,而我們倆號(hào)稱百毒不侵的中國(guó)人狼速,即便在印度吃的再小心,還是沒(méi)逃過(guò)一場(chǎng)急性腸胃炎卦停。
住宿嗎向胡?check-in一小時(shí)的那種
印度的第一晚,住在加爾各答惊完。凌晨一兩點(diǎn)僵芹,任由出租車飛馳在擁擠不堪的居民區(qū)里,沿著一條滿是垃圾的河小槐,最終在一個(gè)極小的店面前停下拇派。店門緊閉荷辕,我們費(fèi)了好大的功夫才把店員叫醒。
入住需要填表件豌,在大大的本子上詳細(xì)地列了好多需要填寫的信息疮方。填完了表需要拍照,他們隨手拿起電腦邊的攝像頭茧彤,斜著鏡頭為我們拍了一張合影骡显,怎么看都不像是用來(lái)登記入住的那種照片。
兩位小哥哥在電腦前捯飭了很久很久曾掂,我們便打量起四周的環(huán)境來(lái)——這和網(wǎng)上的照片也差距太大了惫谤!但是你品,你細(xì)品珠洗,這還真是同一個(gè)地方溜歪!
等終于到了房間的時(shí)候,都快凌晨3點(diǎn)了许蓖。想要沖個(gè)涼解解乏蝴猪,房間的花灑卻沒(méi)有水,洗手間的地上留著一個(gè)顏色不太純凈的空桶蛔糯,我們也不敢用它來(lái)洗澡拯腮,Steven便只好蹲在只到腰間高度的水龍頭下沖一沖算數(shù)。床單上有許多肉眼可見(jiàn)的污漬蚁飒,我很慶幸自己帶了隔臟睡袋。天花板上的燈是奇異的紫色萝喘,襯托著一把吊扇呼啦呼啦地旋轉(zhuǎn)淮逻,有一種歌舞廳的氛圍。然而實(shí)在太困了阁簸,我還是倒頭就睡爬早。
沒(méi)想到第二天一大清早,電話響了启妹,前臺(tái)的小哥哥用聽(tīng)不大懂的英語(yǔ)問(wèn)我們?cè)绮拖氤允裁瓷秆稀?晌覀冎幌胨X(jué)饶米,便應(yīng)付說(shuō)我們晚一點(diǎn)再下樓吃桨啃。結(jié)果回籠覺(jué)還沒(méi)開(kāi)始,房門又響了檬输,前臺(tái)的小哥哥直接把早餐端了進(jìn)來(lái)照瘾,用行動(dòng)告訴我們:別睡了,必須起床吃早餐丧慈!
當(dāng)我們?cè)倩仡^看網(wǎng)上的評(píng)價(jià)時(shí)析命,發(fā)現(xiàn)大家的內(nèi)心都是抓狂的。
撒尿嗎?被人排隊(duì)圍觀的那種
每當(dāng)我在擁擠不堪的路上鹃愤,被車簇搅、牛、猴子软吐、人擠得心煩意亂馍资,連走路都不知道該往哪兒下腳的時(shí)候,都特別佩服印度人的淡定关噪。他們能在鬧哄哄的街頭鸟蟹,靜靜地用腳趾頭作為固定器,用線編織飾品使兔。
他們能拿著剪刀在街邊一坐建钥,一個(gè)人便是一家理發(fā)店。
在瓦拉納西虐沥,我第一次見(jiàn)到印度男人登峰造極的心理素質(zhì)熊经。在人擠人的街頭,我路過(guò)幾個(gè)排著隊(duì)的男人欲险,打頭的那一個(gè)面對(duì)著墻镐依、低著頭。我不明就里地伸著脖子看天试,也沒(méi)看明白大家在干什么槐壳,然后又一把被老公拉住了:“別看了,人家排隊(duì)上廁所呢喜每∥裉疲“
什么?带兜!街上人來(lái)人往枫笛、川流不息,人們幾乎就是貼著他們走過(guò)去刚照,他們排的隊(duì)伍也是一個(gè)貼著一個(gè)刑巧。而所謂的廁所,其實(shí)就是一個(gè)特別簡(jiǎn)易的小房子无畔,有的甚至只有左右兩塊木板遮擋而已啊楚!但街上的男男女女們都習(xí)以為常,男人走著走著就突然在街邊停下方便檩互,女人們貼著路過(guò)也并不覺(jué)得不好意思特幔。
我慫恿老公也去體驗(yàn)一下印度式廁所,他拼命搖頭:我尿不出來(lái)闸昨。
后來(lái)在伊朗遇到一對(duì)同樣去過(guò)印度的杭州小夫妻蚯斯,同是去過(guò)印度的人薄风,見(jiàn)了面總能會(huì)心一笑。那位男生說(shuō)拍嵌,他還真體驗(yàn)了一下印度式廁所遭赂,你猜怎么著?撒出來(lái)的尿會(huì)全部回到你的鞋上——那個(gè)小便池的下水管根本就是不存在的横辆。
坐火車嗎撇他?需要自己跳下去的那種
在印度坐了很多次火車,但我無(wú)論如何也搞不明白自己應(yīng)該去哪個(gè)站臺(tái)狈蚤,應(yīng)該上哪一輛火車困肩,應(yīng)該去哪一節(jié)車廂〈辔辏火車總是晚點(diǎn)锌畸,站臺(tái)也經(jīng)常更換,甚至有時(shí)候廣播里通知的和屏幕上看到的不是同一個(gè)站臺(tái)靖避,即便你找到了正確的站臺(tái)和正確的列車潭枣,也很把自己手中的車票車票和五花八門的車廂對(duì)應(yīng)起來(lái),你也完全看不到一個(gè)工作人員的影子幻捏。
那天盆犁,我們要去杰伊瑟爾梅爾,在經(jīng)歷了把大包小包搬上搬下?lián)Q站臺(tái)篡九,望眼欲穿地等來(lái)了晚點(diǎn)列車之后谐岁,終于在車廂安頓下來(lái),卻發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)鋪位已經(jīng)被人占了瓮下。我們都拿出車票一對(duì):同樣的車號(hào)翰铡、同樣的車廂,同樣的鋪位讽坏。就在大家都覺(jué)得納悶,想等列車員來(lái)解決問(wèn)題的時(shí)候例证,我們突然發(fā)現(xiàn)車次號(hào)差了一個(gè)數(shù)字路呜。
對(duì)方說(shuō):”你們是要去杰伊瑟爾梅爾吧?這趟車是正好相反的方向织咧,從杰伊瑟爾梅爾開(kāi)往德里胀葱。“
我們驚呼:”什么笙蒙?抵屿!“,但這個(gè)時(shí)候火車已經(jīng)徐徐開(kāi)動(dòng)了捅位。
還沒(méi)來(lái)得及多想轧葛,整個(gè)車廂的印度人都對(duì)著我們大喊:“快跳下去搂抒!快跳下去!”
我只好手忙腳亂地拖著大行李箱挪到門邊——印度的火車是從來(lái)不關(guān)門的尿扯∏缶В看著站臺(tái)越來(lái)越遠(yuǎn),地面的移動(dòng)速度越來(lái)越快衷笋,我猶豫地又轉(zhuǎn)回了頭芳杏。
“快跳啊辟宗!快爵赵!”那一刻,我想起電影里跳火車的場(chǎng)景泊脐,心想著跳下去之后是不是應(yīng)該順勢(shì)滾兩圈空幻?心想著跳下去一定會(huì)受傷吧?但轉(zhuǎn)瞬之間我已經(jīng)落在了站臺(tái)上晨抡,沒(méi)有打滾氛悬,也沒(méi)有受傷,還一把接住了從火車上丟下來(lái)的大箱子耘柱!
原來(lái)如捅,起始點(diǎn)相同、方向相反的兩輛列車调煎,列車號(hào)是完全一樣的镜遣,偏偏就在差不多的時(shí)間點(diǎn)停靠了相同的站臺(tái)士袄,大家根本無(wú)法區(qū)分悲关。于是就在我們跳下火車后不久,火車吱嘎一聲停了下來(lái)——無(wú)數(shù)的印度人都發(fā)現(xiàn)自己上錯(cuò)了車娄柳,他們把火車叫停了寓辱,卻不知道兩個(gè)可憐的中國(guó)人就在剛剛被逼的做了一件突破自我的事:跳火車。
其實(shí)印度火車站讓我最終身難忘的赤拒,還是火車站的廁所秫筏。那是一個(gè)二等座的候車室,有廁所上意味著這個(gè)候車室里的人有一個(gè)高級(jí)的身份挎挖,但奇怪的是这敬,廁所只有一個(gè)門。我問(wèn)看門小哥蕉朵,女生也能去里面上廁所嗎崔涂?他說(shuō)那當(dāng)然,十盧比一次始衅。我便沒(méi)有多想走了進(jìn)去冷蚂,進(jìn)門后也只有一條路缭保,我路過(guò)第一個(gè)隔間,往里頭一探——是一間淋浴房帝雇;路過(guò)第2個(gè)隔間涮俄,往里頭一探——又是一間淋浴房;正想往不遠(yuǎn)處的廁所隔間走去的時(shí)候尸闸,忽然瞥見(jiàn)有一個(gè)人——一個(gè)男人彻亲,正背對(duì)著我上廁所!
回想起當(dāng)時(shí)的自己吮廉,就跟電視劇里的小女生一樣花容失色苞尝,瞬間閉起眼睛叫出了聲,三步并作兩步地跑進(jìn)隔間宦芦,鎖上了門心還怦怦地跳個(gè)不停:我是誰(shuí)宙址?我在哪兒?我剛才經(jīng)歷了什么调卑?
我再?zèng)]有輕易在火車站上廁所了抡砂,天知道里面是不是男女共用的。
印度的火車很快恬涧,從杭州到上海的距離注益,大概只需要搖搖晃晃8個(gè)小時(shí)。我承認(rèn)我慫了溯捆,曾經(jīng)在非洲睡過(guò)露天的女漢子丑搔,到了印度覺(jué)得不當(dāng)個(gè)婆羅門還真活不下去了——我們幾乎坐的都是頭等座。
頭等座的一大好處在于同車廂的乘客階層都比較高提揍,多少都會(huì)講一些英語(yǔ)啤月,我們便在閑聊中了解他們的生活、宗教和文化劳跃。當(dāng)?shù)弥覀冋诃h(huán)游世界谎仲,他們問(wèn):印度是你們?nèi)ミ^(guò)最好的國(guó)家嗎?我們想了想刨仑,以中國(guó)人特有的委婉回答道:“Not the best强重,but the most special”。他們對(duì)望一眼點(diǎn)點(diǎn)頭贸人,說(shuō):“那基本就是世界best的意思了!”這份自信佃声,也是愛(ài)了艺智。
上突突車嗎?追尾追成碰碰車的那種
印度的交通亂成一鍋粥圾亏,粥里不僅有汽車突突車摩托車自行車十拣,還有牛羊驢豬猴子封拧。在印度,最便捷實(shí)惠的交通工具夭问,非突突車莫屬泽西。突突車能在汽車堵的紋絲不動(dòng)的地方自由穿行,車身雖小缰趋,卻能擠上比汽車更多的人捧杉。
但無(wú)論是打出租還是坐突突車,追尾磕碰是十分平常的秘血,頻繁到十多分鐘的路程能磕上三次味抖,就好像是素質(zhì)拓展中“穿越火線”那個(gè)項(xiàng)目,想要不碰到身邊的線安然無(wú)恙地穿過(guò)去灰粮,真的很難仔涩。但突突車司機(jī)的開(kāi)車技術(shù)是過(guò)硬的,總能在危急的時(shí)刻化險(xiǎn)為夷粘舟,讓人有一種坐在過(guò)山車上的錯(cuò)覺(jué)熔脂。
可印度式追尾,大家的心態(tài)都是十分平和的柑肴。我們?cè)谝惠v出租車?yán)锉蛔肺蚕既啵緳C(jī)回過(guò)頭看了一眼,然后繼續(xù)開(kāi)車嘉抒;我們?cè)谝惠v突突車?yán)锪憔郏粩嗟乇蛔肺惨沧肺矂e人,大家就好像玩碰碰車似的習(xí)以為常些侍;我們乘坐的突突車也曾撞到過(guò)行人隶症,那位正在喝茶的老頭,低頭看了看自己被撞的胳膊岗宣,什么也沒(méi)說(shuō)蚂会。有時(shí)候你不得不佩服印度人的生活哲學(xué),路上已經(jīng)那么堵了耗式,何必再去添堵呢胁住?
在堵到突突車都走不動(dòng)的時(shí)候,突突車司機(jī)們便會(huì)走下車來(lái)聊天刊咳。也就是在那樣一個(gè)時(shí)刻彪见,我看見(jiàn)邊上的突突車小哥嫻熟地拔下車鑰匙,悠閑的走到我們的司機(jī)面前娱挨,一邊聊著天余指,一邊用車鑰匙剃著牙。當(dāng)時(shí)我的眼珠子就掉出來(lái)了跷坝,可能我用盡一生的想象力酵镜,也想不到車鑰匙還能當(dāng)牙簽使碉碉。
合影嗎?像印度明星的那種
印度人瘋狂地癡迷于和外國(guó)人合影淮韭。他們的合影套路往往是這樣的:先派出一位英語(yǔ)比較好的代表跑來(lái)問(wèn)“可以一起合張影嗎垢粮?”,這時(shí)候環(huán)顧四周靠粪,一般都看不到其他人蜡吧。但是,一旦當(dāng)你給出了肯定的回答之后庇配,三秒之內(nèi)必有一大群人從四面八方跑來(lái)把你團(tuán)團(tuán)圍住斩跌,所有人一起拍、輪流單個(gè)和你拍捞慌、分小組與你自拍耀鸦、再輪流單個(gè)與你自拍……15分鐘后,當(dāng)你終于拍完了合影,發(fā)現(xiàn)更多想與你合影的人已經(jīng)排成了長(zhǎng)隊(duì)……
印度很多家庭都是一大家子一起出行,絕大多數(shù)都不會(huì)英語(yǔ)德撬,偶爾有一兩個(gè)能用英語(yǔ)交流的,大家便眼神發(fā)光洛姑、滿臉崇拜地看著他與我們對(duì)話。也有正巧碰到學(xué)校組織學(xué)生出游的皮服,那一天我們和整個(gè)年級(jí)合了影楞艾,與我們對(duì)話的是英語(yǔ)老師,一邊與我們講著最基本的寒暄用語(yǔ)龄广,一邊得意地看著自己的學(xué)生硫眯,滿臉寫著:看吧,老師厲害吧择同!你們是不是該好好學(xué)英語(yǔ)两入?
印度人覺(jué)得中國(guó)人的樣貌特別好看,尤其是皮膚敲才,光滑白皙裹纳,卻不像西方人那樣白的過(guò)分。但印度式的稱贊是會(huì)嚇?biāo)廊说慕粑洌幸淮挝艺谏駨R中專心致志地拍照剃氧,突然感覺(jué)一只手摸上了我的臉頰,我還沒(méi)來(lái)得及驚叫阻星,那只手邊轉(zhuǎn)過(guò)了我的臉她我,我便與一位印度大娘鼻尖對(duì)著鼻尖,任由她捧著我的臉說(shuō):“Oh!you are tooooo beautiful番舆!”
印度人是十分渴望與人交流的,哪怕不會(huì)英文矾踱,他們也會(huì)帶著印度式的自信問(wèn):“你們會(huì)說(shuō)印度語(yǔ)嗎恨狈?”我們回答:不會(huì),請(qǐng)說(shuō)英語(yǔ)呛讲。對(duì)方便露出一副“居然只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)”的嫌棄表情禾怠。
回國(guó)之后很多人都問(wèn)過(guò)我:印度,你還會(huì)再去嗎贝搁?
我回想起當(dāng)時(shí)自己是多么一臉無(wú)知地興奮地踏上飛機(jī)吗氏,卻在飛機(jī)落地之后的二十多天,感受到了一個(gè)與想象中相去甚遠(yuǎn)的國(guó)家雷逆,然后任由自己在浮著礁石塊的恒河水上目瞪口呆弦讽,在污濁的空氣中眉頭緊鎖。這本就是我錯(cuò)了膀哲,錯(cuò)在當(dāng)時(shí)我是那么地向往它往产,卻沒(méi)有去好好的認(rèn)識(shí)它。
回國(guó)后我搜尋了很多關(guān)于印度的宗教某宪、歷史與小說(shuō)故事仿村。假如有朝一日我用心好好地認(rèn)識(shí)了它,那我一定會(huì)再去兴喂,因?yàn)榘遥@才是旅行的意義。
此文首發(fā)于公眾號(hào)『水熊寶寶』
有緣閱讀到此文的你衣迷,請(qǐng)不要吝嗇你的批評(píng)與建議畏鼓,讓我更快成長(zhǎng)