? ? ? ? 中元節(jié)饺谬，母親一早起來就說她昨晚做了一個(gè)讓她很害怕的夢(mèng)。夢(mèng)中的她拼命地在跑谣拣，然后遇到了外婆募寨，外婆站在一座橋邊，懷里正抱著一個(gè)小男孩森缠。
? ? ? ? “媽拔鹰，日本佬都已經(jīng)來了，你怎么還不找個(gè)地方躲起來啊?”母親很焦急地對(duì)外婆說辅鲸。
? ? ? ? “我在下面帶小孩呢格郁「沟睿”外婆看著母親独悴。
? ? ? ? “在下面？帶小孩锣尉？”母親一時(shí)沒明白過來刻炒，然后繼續(xù)說，“媽自沧，那你的錢夠用嗎?”
? ? ? ? “沒有了坟奥。”外婆有些不好意思拇厢。
? ? ? ? 母親于是從褲兜里掏出錢數(shù)了數(shù):“我這還有六百爱谁，給你三百⌒①耍”母親伸手要把錢給外婆访敌。
? ? ? ? “不用，你自己留著衣盾∷峦”外婆依舊是這樣，說完就不見了势决。
? ? ? ? “媽——媽——”母親一下從夢(mèng)中驚醒過來阻塑，才明白剛才是做了個(gè)夢(mèng)，外婆早已經(jīng)離開了人世果复。
? ? ? ? “醒來我才反應(yīng)過來陈莽，那個(gè)男孩就是我弟弟，他是在三歲時(shí)生病死的，那天還去神婆那用線香烙了耳朵传透，以為能好耘沼，沒想到當(dāng)天晚上就走了≈煅危”母親一臉悲戚群嗤，“你外婆一輩子都在吃苦受累，沒想到到了下面也還是這樣兵琳】衩兀”
? ? ? ? “外婆托夢(mèng)你肯定是實(shí)在沒錢用了，今天就多燒一些給她躯肌≌叽海”我勸慰母親，一想起外婆清女，我內(nèi)心哀傷钱烟。
? ? ? ? 外婆是08年冬至前一天去世的，到現(xiàn)在立馬就滿十年了嫡丙∷┫回想起來，十年時(shí)間是那么短曙博，外婆的模樣還是那么清晰拥刻，她去世時(shí)的情景就在眼前:面容枯瘦的她靜靜地躺在用兩塊木板架起的矮床上，家人給她穿上了壽衣戴好了壽帽父泳。母親和大姨跪在她的身邊般哼，一邊孩子般號(hào)啕大哭喊著自己的媽媽，眼淚鼻涕流了一臉惠窄，一邊不斷往旁邊的大鍋里燒紙錢蒸眠。每扔進(jìn)一些草紙，就會(huì)驚起很多的紙灰杆融，輕盈的紙灰趁著熱氣飄到空中楞卡，飄滿了整個(gè)屋子，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的像下著一場(chǎng)灰色的大雪擒贸。
? ? ? ? 用母親的話說臀晃，外婆是白來到這世上走一遭，來到這個(gè)世上吃苦受累一輩子介劫，沒有享過一天福徽惋。年輕時(shí)外公并不顧家，天天和外婆爭(zhēng)吵打架座韵，困難時(shí)期险绘，家里孩子餓得嗷嗷待哺的時(shí)候踢京，外公還把糧食偷偷送給外面的女人，外婆只能挨家挨戶向別人討糧食才度過難關(guān)宦棺。孩子大了瓣距，女兒嫁人，兒子娶媳婦代咸，婆媳之間矛盾重重蹈丸，兒子是娶了媳婦忘了娘，她只好一人住在暗黑的小屋里另起爐灶呐芥。最后因中風(fēng)逻杖，老年癡呆躺臥在床，凄慘離世思瘟。
? ? ? ? 記憶中的外婆是十分溫和的荸百。父母在鞋廠上班時(shí)太忙，沒有時(shí)間照顧姐姐和我滨攻，外婆就讓父母把姐姐和我寄養(yǎng)在她那够话，怕舅舅舅媽對(duì)此有意見，父母就白天送晚上接光绕。讀小學(xué)時(shí)女嘲，廠里的工資已經(jīng)養(yǎng)不活一家四口，父母只能去贛州打工另謀出路奇钞，是外婆來到家里照顧姐姐和我的飲食起居澡为。曾經(jīng)我會(huì)學(xué)著舅媽的樣子罵她漂坏，她總是用一臉很無奈的笑回應(yīng)我景埃。直到那個(gè)“六一下午”，烏云驟起顶别，天降暴雨谷徙，我一人落湯雞似的淋回家，看到暗黑的屋子里驯绎，她一人孤單落寞地坐著完慧，彎彎的背。見我回來剩失，她很溫和地說我怎么這么早就回來了屈尼，一邊給我找干凈衣服，如果是母親見我這副樣子拴孤，肯定是劈頭蓋臉的一頓臭罵脾歧。那一刻，我突然很后悔很后悔之前對(duì)她所做的一切演熟。有時(shí)鞭执，我和姐姐會(huì)蹲坐在她腳邊司顿，聽她講以前的事情，她曾提過她們會(huì)唱山歌兄纺，在我和姐姐的一再逼迫下大溜，她總算不好意思地開口唱了兩句，再要求估脆，她無論如何都不肯開口了钦奋。鄰居兩個(gè)老太婆靠在一起肆無忌憚地大聲非議她的時(shí)候，她只是坐在屋里一聲不吭疙赠，是我怒氣沖沖地將一盆水故意潑在了他們腳邊才讓他們閉上了嘴锨苏，她卻讓我不要這樣。
? ? ? ? 表妹出生了棺聊，為了躲避計(jì)劃生育伞租，舅媽把表妹送到了我們家，父母也跟著回來了限佩，那個(gè)時(shí)候我讀三年級(jí)葵诈。住了一段時(shí)間，外婆怕給父母增加負(fù)擔(dān)和帶來麻煩祟同，另尋了一個(gè)地方帶著表妹生活作喘。只要是放假，我和姐姐都會(huì)去她住的地方玩耍晕城。我撿過一只小雞泞坦，母親肯定是不讓養(yǎng)的，于是我便把小雞送去了她那砖顷，只要有空贰锁，我就會(huì)去她那看這只小雞。她是一人一孩一雞地生活著滤蝠，見我看得起勁豌熄，她告訴我，這只小雞很厲害物咳，很會(huì)啄蒼蠅锣险。不幸的是，后來外面來了另一只小雞览闰，我和外婆都很開心這只雞有了伴芯肤，沒想到那卻是只病雞，第二天這兩只雞都一動(dòng)不動(dòng)地躺在雞窩里压鉴。
? ? ? ? 表妹五歲的時(shí)候崖咨，外婆帶著她回去了，那時(shí)我已經(jīng)上了初中晴弃。從母親口中得知外婆回去并不幸福掩幢，天天因?yàn)楸砻玫氖虑楹途藡尃?zhēng)吵逊拍。舅媽自己帶大了大女兒，也有了兒子际邻，對(duì)于這個(gè)從沒帶過的女兒左看右看都很不順眼芯丧，無緣無故不是打就是罵。有一次外婆挑擔(dān)來家里世曾，母親勸她不要再和舅媽爭(zhēng)吵缨恒，好好過自己的日子，一來已經(jīng)各起爐灶各過各的轮听，二來表妹是舅媽的女兒骗露。
? ? ? ? “我也不想理那青面婆，誰會(huì)想理她血巍，只是實(shí)在看不下去萧锉！那天麗園（表妹的名字）站在臺(tái)階上沒招她惹她，她就走過來述寡，一巴掌把人打到臺(tái)階下柿隙，麗園鼻子流了好多血，臉也腫了鲫凶。孩子是我一把屎一把尿帶大的禀崖，我再不管，人就會(huì)被她磨死了螟炫！”外婆拿著筷子的手不斷擦著眼淚說波附，“要是能把麗園送人就好了，上次那個(gè)人說麗園太大了昼钻，帶不親掸屡，就沒要』话桑”那是我第一次聽外婆罵人折晦。
? ? ? ? 我曾對(duì)母親提議讓外婆和表妹住在我們家钥星，可母親沒有同意沾瓦。長(zhǎng)大后才明白光是兩個(gè)孩子就已經(jīng)讓他們力不從心了，再加上一個(gè)老人一個(gè)小孩谦炒，他們更承擔(dān)不起贯莺，就算承擔(dān)得起，外婆和表妹后面的人也絕對(duì)不是是他們能承受的宁改。因?yàn)殡S后就外婆和表妹的問題缕探，舅媽氣勢(shì)洶洶跑來質(zhì)問，母親狠狠給了她一巴掌还蹲，舅舅想沖上前來打架爹耗，被人拉住耙考，于是兩家在很長(zhǎng)一段時(shí)間里斷了往來。
? ? ? ? 火車開通了潭兽，外婆幾乎每個(gè)星期都會(huì)挑擔(dān)來縣城進(jìn)一些雞蛋倦始，然后挑回家煮熟了去火車站賣，賺取自己的生活費(fèi)山卦。每次來母親都會(huì)買肉買蛋鞋邑，肉要剁碎了煮湯拗踢，因?yàn)橥馄诺难例X從我記事開始就只剩一顆瞒渠。母親說是外婆坐月子時(shí)偷吃了花生和豆子，所以牙齒掉光了几蜻。母親每次都要舀一大碗肉湯給外婆铸本，每次還沒滿外婆就急著搶回碗肮雨，說要給我留一些。外婆要回的時(shí)候箱玷，我總期望著她能留下來住一晚酷含，可每次她都是說下一次，然后一個(gè)人挑著擔(dān)回家汪茧。
? ? ? ? 有一次臨近年關(guān)椅亚，外婆進(jìn)的東西多了些，一個(gè)擔(dān)子挑不了舱污，我主動(dòng)說可以分成兩擔(dān)呀舔，我挑一擔(dān)。外婆有些猶豫扩灯，擔(dān)心我挑不了媚赖，我謊稱自己挑過水沒問題，外婆才放下心珠插。在她分好后惧磺，我趁其不備挑了更重的一擔(dān)就走，她在后面急急地追捻撑，喊著要我停下來和她換磨隘。我總是連走帶跑得在前面，擔(dān)子剛開始還好顾患，走了一段之后就越來越重番捂，直到重得受不了。天氣冷江解，我挑得滿頭大汗设预，上氣不接下氣，一路走走停停犁河。每次外婆要追上我時(shí)鳖枕，我都急忙咬牙挑擔(dān)就走魄梯，直到走到舅舅家的小路口。
? ? ? ? 上高中了宾符，回家的次數(shù)很少画恰，與外婆見面的機(jī)會(huì)更是少之又少。得知母親要借學(xué)費(fèi)吸奴，外婆想拿出自己的積蓄給母親允扇，可母親拒絕了，因?yàn)楸痪司司藡屩劳馄沤o了錢母親则奥，那不知又會(huì)用怎樣的話來罵她考润。
? ? ? ? 大三的時(shí)候，母親說外婆劈柴時(shí)中風(fēng)摔倒了读处，不久又說外婆整個(gè)人不好了糊治，記不住人了。寒假過年時(shí)見了外婆罚舱，她一人坐在門口曬著太陽井辜，見了我們總是笑，問他知不知道我是誰管闷，外婆笑著說:“知道粥脚，你是麗園“觯”
? ? ? ? 外婆還能走的時(shí)候刷允，母親接外婆回家住了一段時(shí)間，可是沒住到一個(gè)月碧囊，外婆就總是急著要回去树灶，回到舅舅家沒過幾天就只能躺在床上了不能下地了。母親說外婆雖然說不出人的名字了糯而，但還是認(rèn)得人天通，她急著回去是不想給母親帶來負(fù)擔(dān)。
? ? ? ? 外婆去世后熄驼，我也曾夢(mèng)見過她像寒。夢(mèng)中的我一個(gè)人走在一條煙霧彌漫的路上，有一個(gè)人在路邊谜洽，是外婆萝映。煙霧散去后我才發(fā)現(xiàn)這條路是和外婆一起挑過擔(dān)的路。外婆在路邊等我阐虚，我見到她很高興，外婆說要同我一起回家蚌卤，給我做飯实束。我是有多久沒吃過外婆做的飯了啊奥秆。外婆在夢(mèng)里都是要照顧人的！
? ? ? ? 燒紙的時(shí)候咸灿，一個(gè)紙包一堆构订。叔叔問母親為何不將紙包全部放在一起燒，這樣就方便多了避矢，畢竟每個(gè)紙包都寫好了各自的名字悼瘾，可母親還是不同意。
? ? ? ? 母親說:“堆在一起燒审胸，他們會(huì)搶的亥宿，如果把我媽的搶了，他們肯定不會(huì)還給她的砂沛√潭螅”
? ? ? ? 沒有去外婆墳前燒，不知那兒怎么樣了?青草應(yīng)該已經(jīng)很高了吧碍庵，外婆的氣息是否會(huì)透過墳頭的青草消散于天地間映企，還是會(huì)來到我的身邊？或許迎面吹來的有一陣風(fēng)里有她的氣息静浴。也許堰氓，她一直就在我的身邊，從未離開苹享。
