讀沈從文的《街》瓜饥，短短的的散文逝撬，讀過(guò)一遍心頭沉甸甸、濕漉漉的乓土，文字好像有手有腳宪潮，攀扯在我的身上，甩也甩不掉趣苏。
“有個(gè)小小的城鎮(zhèn)狡相，有一條寂寞的長(zhǎng)街∈晨模”
沈從文這樣開(kāi)篇尽棕。寂寞一詞，是對(duì)這條長(zhǎng)街的判斷芬为，既是客觀也有主觀成分萄金，為什么是寂寞，而不是冷清媚朦？街怎么會(huì)寂寞呢氧敢？寂寞我心，是沈先生感同身受的寂寞吧询张？
第二段孙乖，先生交代了這條長(zhǎng)街寂寞的背景——這是一條沒(méi)有成年男子的長(zhǎng)街。這個(gè)插敘簡(jiǎn)短卻有意味份氧，許多人家唯袄，本有許多男子，可因?yàn)槌隽艘粋€(gè)土匪蜗帜，所有男子被帶走充壯丁恋拷，是去打土匪還是土匪搶人或者是冒充土匪搶人？他們?yōu)榱恕皣?guó)家”應(yīng)當(dāng)忘了“妻子”厅缺，一個(gè)“應(yīng)當(dāng)”蔬顾，沈從文不小心又透漏出他的情緒。
“那里住下許多人家湘捎，卻沒(méi)有一個(gè)成年的男子诀豁。因?yàn)槟抢锍隽艘粋€(gè)土匪，所有男子便都被人帶到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去窥妇，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了舷胜。他們是五個(gè)十個(gè)用繩子編成一連，背后一個(gè)人用白木梃子敲打他們的腿活翩，趕到別處去作軍隊(duì)上搬運(yùn)軍火的案子的烹骨。他們?yōu)榱恕皣?guó)家” 應(yīng)當(dāng)忘了“妻子”翻伺。
接著，沈從文冷靜客觀地描述街從清晨到第二天清晨完整一天的所見(jiàn)所聞展氓。
大清早穆趴，各個(gè)人家從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)了。各個(gè)人家開(kāi)了門遇汞，各個(gè)人家的門里未妹，皆飛出一群雞，跑出一些小豬空入，隨后男女小孩子出來(lái)站在門限上撒尿……络它，或蹲到門前撒尿，隨后便是一個(gè)婦人歪赢，提了小小的木桶化戳，到街市盡頭去提水。有狗的人家埋凯，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴点楼，也時(shí)時(shí)刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去白对。這長(zhǎng)街早上并不寂寞掠廓。
大清早的長(zhǎng)街，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“各個(gè)人家”的動(dòng)靜甩恼，雞呀蟀瞧、豬呀、小孩啊条摸，婦人悦污、狗，這長(zhǎng)街并不寂寞啊钉蒲，相反切端，這不是很熱鬧的嘛？
當(dāng)白日照到這長(zhǎng)街時(shí)顷啼，這一條街靜靜的像在午睡帆赢，街上半天還無(wú)一個(gè)人過(guò)身∠吖＃……孩子們睡在婦女身旁，婦女們?cè)诳棊ё拥∫妫u給收貨的行販仪搔。她們手中編織著，一邊和對(duì)門的絮叨著蜻牢，好像也不寂寞烤咧。
白日里偏陪，特別寫了一些偶然性事件：
穿了紅綢子大褲過(guò)身的新娘子經(jīng)過(guò)，婦女們總會(huì)完全把手中的工作放下煮嫌，站在門口望著笛谦，直到看不見(jiàn)她的背影時(shí)才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去昌阿。?
——這里作者用的是“才重重的換了一次呼吸”饥脑，真是克制隱忍啊，那些婦女看見(jiàn)新娘子經(jīng)過(guò)懦冰，內(nèi)心必定翻江倒海灶轰，現(xiàn)在丈夫在哪里？
?街上有時(shí)有一只狗追一只雞刷钢，便可以看見(jiàn)到一個(gè)婦人持了一長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子打狗的事情笋颤，使所有的孩子們都覺(jué)得好笑。長(zhǎng)街在日里也仍然不寂寞内地。
街上有時(shí)什么人來(lái)信了伴澄，許多婦人皆爭(zhēng)著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來(lái)的阱缓。她們將聽(tīng)那些識(shí)字的人非凌，念信內(nèi)說(shuō)到的一切。小孩子們同狗茬祷，也常常湊熱鬧清焕，追隨到那個(gè)人的家里去，那個(gè)人家便不同了祭犯。
這條街的白天與別處沒(méi)有什么兩樣一樣是繁忙忙碌秸妥，長(zhǎng)街并不寂寞啊，可是讀者的心里分明已經(jīng)酸澀得難過(guò)了沃粗。孩子們無(wú)知的吵鬧和女人們辛勤的勞動(dòng)使這條長(zhǎng)長(zhǎng)的街看起來(lái)生機(jī)勃勃粥惧。然而在這背后又是什么呢？無(wú)盡的悲哀最盅。無(wú)盡的寂寞突雪。無(wú)盡的思念。?
黃昏了涡贱，這條街慢慢顯出與別處的不同來(lái)：女人“低低地喊出了一個(gè)人的名字”咏删，“一面搖動(dòng)背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌问词，愉悅到心上的寂寞督函。”并且哄著小孩說(shuō)“爸爸晚上回來(lái)了，回來(lái)了辰狡，因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋?lái)了锋叨！”——愉悅到心上的寂寞，怎么會(huì)用“愉悅”宛篇？可細(xì)思量娃磺，那無(wú)盡的悲哀，無(wú)盡的寂寞叫倍，無(wú)盡的思念偷卧。無(wú)盡的淚水就這樣透露紙背《伪辏或許她們的淚水已經(jīng)流盡涯冠，希望已經(jīng)渺茫。然而她們依然在等待逼庞，依然在承受著生存的壓力與生活的寂寞蛇更。
黃昏里，婦人為死去的男人燒紙錢赛糟，“見(jiàn)到這火光的孩子們派任，也照例十分歡喜¤的希”以樂(lè)寫哀掌逛，無(wú)知孩童的樂(lè)，反襯的是婦人失去男人的無(wú)限悲哀啊司倚。
?一到陰雨的夜里豆混，這長(zhǎng)街更不寂寞，因?yàn)槔堑臓?zhēng)斗动知，使全街熱鬧了許多皿伺。冬天若夜里落了雪，則早早的起身的人盒粮，開(kāi)了門鸵鸥，便可看到狼的足跡，同糍耙一樣印在雪里丹皱。
結(jié)尾從夜里寫到第二天清早妒穴，是的，回到開(kāi)頭的清早摊崭，一個(gè)完整一天的循環(huán)讼油，一日復(fù)一日，一日復(fù)一日的寂寞悲哀和期待煎熬呢簸，這就是寂寞的長(zhǎng)街汁讼。
結(jié)尾的這個(gè)比喻“狼的足跡同糍耙一樣印在雪里”淆攻，兇殘的狼因?yàn)闆](méi)有男人的阻擊肆無(wú)忌憚行走在街上，可是留下的卻是“糍粑”一樣的腳印嘿架，糍粑是要男人用力氣打下來(lái)的，是團(tuán)圓過(guò)年時(shí)才有的節(jié)日性犒賞啸箫，是溫暖柔軟時(shí)才有印子耸彪，狼的足印和糍粑，期間的距離那么遙遠(yuǎn)忘苛，那么寂寞悲哀和熱鬧溫暖就相差有多遠(yuǎn)蝉娜，一個(gè)比喻，就顯現(xiàn)出作家的水平啊扎唾。
沈從文就是這樣用他克制的語(yǔ)言召川，似乎抽身而出的寫作姿態(tài)，盡量客觀的描述胸遇，卻在字里行間埋伏著情感的宣泄口荧呐，緊緊地狠狠地抓住讀者的心。
