滿地都是六便士委造，他卻抬頭看見了月亮。

——《月亮與六便士》

01

一百多年前均驶，奧斯卡·王爾德寫下這樣的話：

“我不想謀生昏兆。我想生活「狙ǎ”

這句簡潔明了的話爬虱，簡直可以概括《月亮與六便士》這部小說。?

一位家庭美滿腾它、事業(yè)成功的證券經(jīng)紀人跑筝，一夜之間突然拋棄一切，遠走他鄉(xiāng)瞒滴，從倫敦去了巴黎曲梗，沒有給出任何理由，后來人們才知道妓忍，他是去那里畫畫虏两。他在巴黎窮困潦倒，吃盡苦頭世剖，他勾引朋友的妻子定罢，導致她自殺，這些都磨煉了他的意志旁瘫。他對家人祖凫、朋友和一心愛他的情人都非常殘忍冷酷，對世俗的一切表現(xiàn)得冷嘲熱諷酬凳、傲慢不屑惠况，但他對藝術有著一種本能的、無法抗拒的追求宁仔。最終稠屠，他厭倦了文明世界，來到南太平洋中的一座美麗島嶼，娶妻生子完箩，與世隔絕赐俗，終于創(chuàng)作出了改寫世代藝術史的不朽之作拉队。但在得了絕癥之后弊知，他叮囑自己的土著妻子一把火燒了他畫在房子四壁上的壁畫，一件杰作就這樣化為烏有……

這就是《月亮與六便士》的整個故事粱快。

?這是我迄今為止秩彤，讀過最棒的文學著作。

閱讀時的酣暢淋漓事哭，閱讀后的余音繞梁漫雷，心靈對話的洗禮，種種極致的文學體驗鳍咱，甚至超過了《三體》降盹。?

人這一輩子，未必勢必要讀《三體》（畢竟《三體》對個人興趣和科幻文學水平的要求較高）谤辜，可一定不要錯過這本《月亮與六便士》蓄坏。

02

正如書名《月亮與六便士》——

“月亮”代表高高在上的理想〕竽睿“六便士”（約等于人民幣六毛錢）象征世俗的生活涡戳。?

但是，直至我讀完了整部小說脯倚，既沒有出現(xiàn)月亮渔彰，也沒有六便士。

有的是——理想與現(xiàn)實的矛盾推正、藝術與生活的沖突恍涂、自然與社會的反差、感性與理性的對比植榕。

理想與現(xiàn)實乳丰、藝術與生活、社會與自我内贮、感情與理智产园，構成這部小說的四大主題。?

小說里夜郁，斯特里克蘭的人物原型是后印象派巨匠之一的高更什燕。

斯特里克蘭在生命終結之前創(chuàng)作的這幅畫的原型，是1897年高更在塔希提島創(chuàng)作的巨作——《我們從哪里來竞端？我們是誰屎即？我們到哪里去？》（139cm*375cm，現(xiàn)藏波士頓美術館）技俐。

畫面最右端乘陪，地上躺著一個赤身裸體的嬰兒，象征生命的誕生雕擂；中間一個正在伸手采摘果子的青年啡邑，代表生命的成長和成熟，也隱喻亞當摘取智慧果井赌，人類得以發(fā)展谤逼；畫面最左端，坐在地上雙手抱頭的老人仇穗，代表生命的死亡和終結流部。

這些人物和畫面上其他的男男女女，以種種不同的方式纹坐，訴說著生命的歡樂與痛苦枝冀，以及時間的流逝。成雙成對的青年男女耘子，代表幸福美滿的愛情和生活果漾；遠處一個低頭沉思的女人，象征著孤獨拴还，或者人類自我的反省跨晴。畫面最右邊的狗是塵世生活的象征，最左邊的白鴿是死后靈魂的象征片林。

背景中的再生與復活女神象征生命的輪回和人類的精神信仰端盆。畫面中間仰頭摘果子的青年最為醒目，將整幅畫分割成左右兩半费封，象征著人類智慧的泉源焕妙，精神的生生不息。

這幅現(xiàn)代繪畫杰作弓摘，打破了以往的構圖規(guī)則焚鹊。從立意來看，這幅作品展現(xiàn)了人生的三部曲韧献、時間的流逝和人類的精神信仰末患。

這幅作品整體以大自然為背景，沒有遠景锤窑，人物璧针、植物、動物處處填滿渊啰，給人一種局促探橱、緊張申屹、呼之欲出的強烈感覺，一種無可抗拒的生命力隧膏，從而凸顯了原始野性的回歸及生命意義哗讥。將近四米的恢宏長卷，以綠色和黃色為主色調胞枕，色彩單純杆煞，構圖開放，意義復雜曲稼，極為神秘索绪。

這幅作品在遠離文明世界的塔希提創(chuàng)作湖员，將人類的原始記憶贫悄、宗教信仰和凡俗生活進行了完整的提煉和濃縮。這種追問娘摔，既是一種來自精神的偉大哲思窄坦，也是人類情感記憶的凝結，最終生命通過藝術得以升華凳寺，從而達到最高的精神涅槃鸭津。

?倍感慚愧，我同小說中的主人公“我”一樣肠缨，對繪畫了解甚少逆趋，并沒有很高的藝術鑒賞力。

所以晒奕，在小說的開章前闻书，我仔細端詳著那一頁的偉大杰作，并未能感受到藝術本該帶給我的美妙絕倫脑慧。

直至通讀完全書魄眉，再翻回來仔細揣摩，才第一次體會到它的獨創(chuàng)性闷袒。

?我們從哪里來坑律？我們是誰？我們到哪里去囊骤？

這是最終極的精神追問晃择。?

小說中，它完成了主人公的精神性追問也物，最后被付之一炬宫屠。

暗示著：當人類的精神性抵達了它自身，它便超越了自我與他人焦除、肉體與靈魂激况，它就在它自身中守護住它自身并且為了這個自身而存在，不再需要任何物質性的東西，哪怕是所謂的藝術杰作乌逐。

這正是藝術創(chuàng)作的心聲：當你完成了最偉大的作品竭讳，它便離你而去，因為藝術的最高訴求并非任何實體浙踢，而是那遙不可及的精神的涅槃绢慢。

?付之一炬正是涅槃的象征。

原來洛波，如此深邃而又震撼胰舆。

03

當布蘭奇因斯特里克蘭不愛她而絕望自殺時，斯特里克蘭說：

“我不需要愛情蹬挤。我沒有時間戀愛缚窿。這是人性的弱點。我是個男人焰扳，有時候我需要女人倦零。當我的欲望滿足了，我就會去忙別的事情吨悍。真是討厭扫茅，我無法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神育瓜；我希望有一天葫隙，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作躏仇。因為女人除了愛情什么也不懂恋脚，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬钙态。她們還想說服我們慧起，讓我們相信這就是生活的全部。實際上册倒，這是微不足道的一部分蚓挤。我只知道欲望。這是正常的驻子、健康的灿意。愛情是一種病〕绾牵”

愛情是一種病缤剧。呵，這嘲諷了多少人的愛情觀啊域慷。

法國思想家帕斯卡語說：

“感情自有其理荒辕，理性難以知曉汗销。”

每個人的愛情觀抵窒，都帶著自己的秉性弛针，所以因人而異。毛姆對愛情的刻畫和分析李皇，既不是道德審判削茁，也不是非理性表達，而是一種富有啟示性的價值分析掉房。?

愛是一種矛盾的存在茧跋，它有時能夠激發(fā)人的藝術感性、創(chuàng)作本能卓囚，有時又是欲望的牢籠瘾杭。

愛是港灣，也是枷鎖捍岳；愛是欲望富寿，也是靈魂尋求的另一種更高的愛或自由的表象睬隶。

愛是虛幻的真實锣夹，是暫時的解脫，但靈魂似乎要去尋求另一種更大的苏潜、難以捉摸的解脫银萍。

在這部小說里，沒有道德審判恤左。

理想與現(xiàn)實贴唇、崇高與卑賤、神圣與凡俗飞袋，在這部小說里并非二元對立戳气。

斯特里克蘭不惜一切代價，去過自己想過的生活巧鸭，這是藝術的感召瓶您，生活的呼喚，原始的回歸纲仍。

它揭示了一種原始的人類激情和創(chuàng)造本能呀袱，這是一種對真實生活的絕對追求，既是對自然的追求郑叠，也是對美夜赵、對真理的追求。

藝術是永遠的感性乡革。

04

書中具有借鑒價值的啟示寇僧，不勝枚舉摊腋。?

對藝術的理解——

藝術中最有趣的是藝術家的個性。

藝術是情感的體現(xiàn)嘁傀，情之所至歌豺，人人都能理解。但我承認心包，批評家如果對技術實踐沒什么知識类咧，很難說出真正有價值的觀點。

作者應該從寫作本身蟹腾，從思想的宣泄中獲得快樂痕惋；至于其他，都不必介意娃殖，一本書或成功或失敗值戳，或贊譽或詆毀，他都應該淡然一笑炉爆。

作品見真我堕虹。裝腔作勢，只能暴露空虛芬首。濫竽充數(shù)赴捞，最終會被發(fā)現(xiàn)。冒充個性郁稍，無法掩飾平庸赦政。對于目光敏銳的觀察者來說，哪怕是一個人最漫不經(jīng)心的創(chuàng)作耀怜，也會泄露他靈魂深處的秘密恢着。

對女人的分析——

麥克安德魯夫人和大多數(shù)女性的見解相同：男人拋棄深受他的女人，永遠是畜生财破，但是掰派，如果他真這樣做了，女人的過錯其實更多左痢。感情自有其理靡羡，理性難以知曉。

一個女人可以原諒男人對她的傷害抖锥，但永遠不能原諒他對她所做的犧牲亿眠。

如果一個女人愛上你，除非擁有了你的靈魂磅废，她才肯罷休纳像。因為她很軟弱，控制欲極強拯勉，沒有什么能讓她滿足竟趾。她心胸狹窄憔购，憎惡她無法掌握的抽象事物。她滿腦子現(xiàn)實岔帽，嫉妒理想玫鸟。男人的靈魂在天際游蕩，女人卻想將它囚禁在自己的賬本里犀勒。

對愛情的詮釋——

柔情是愛的重要組成部分屎飘。

愛需要有甘愿示弱的態(tài)度，保護他人的愿望贾费，盡心竭力钦购、取悅對方的渴望；愛需要無私褂萧，或者至少將自私隱藏得了無痕跡押桃。

愛給予的真實是虛幻，而且导犹，明明知道是虛幻唱凯，卻依然愛得義無反顧。

愛讓一個人比原來的自己更豐富谎痢，也更貧乏磕昼。

對人性的解剖——

我那時還不懂得，人性有多矛盾舶得；我不知道掰烟，真誠中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙沐批，或者，邪惡中有多少善良蝎亚。

常言說九孩，痛苦使人高貴，這不對发框；讓人行動高尚的躺彬，有時是自滿得意；而痛苦梅惯，往往使人變得心胸狹窄宪拥，充滿仇恨。

也許铣减，在我們的潛意識中她君，我們很看重自己對別人的影響，別人是否重視我們對他的看法很重要葫哗，如果我們對他的看法沒有影響到他缔刹，我們就很討厭他球涛。我想，這正是人性虛榮最痛的創(chuàng)作校镐。

手執(zhí)術刀亿扁，解剖人性，刀刀透徹鸟廓。稱毛姆是個精神醫(yī)生从祝，毫不為過。

05

毫無疑問引谜，注重分析是《月亮與六便士》最卓越的藝術特色哄褒。

這是毛姆所獨有的思想意識流，是現(xiàn)代文學的另一種高超表現(xiàn)煌张。所有的人物和情感呐赡，在他的手術刀下都變得異常清晰。

正因為這種分析骏融，理想與現(xiàn)實链嘀、藝術與生活、自我與社會档玻、感性與理性怀泊、物質與精神，所有的沖突才顯得異常真實误趴，所有人生的臨床問題才顯得刻不容緩霹琼，亟待治療。?

此外凉当，最令我折服的枣申，是他獨具特色的寫作技巧以及游刃有余的筆鋒。

小說的第一人稱“我”：貫穿全文看杭，穿針引線忠藤。

“我”的見聞是片斷性的，“我”知道的事情也不確定真?zhèn)温ケⅲ磺蟹路鸲际钦鎸嵉哪：ⅲ磺杏謽O不可靠。

小說中贮缅，毛姆不說自己是寫實還是虛構榨咐，總說自己對真實的事情所知甚少，借他人之口來敘述故事谴供、塑造人物块茁，甚至講完了還要說也許不值得相信。

這是一種最為真實的虛構憔鬼。

這是一種極為高超的小說技巧龟劲。

無論是小說的作者還是讀者胃夏，都像置身于一場平常而又奇異的旅行。旅行雖有目的昌跌，但也享受到了落花流水仰禀、走走停停的意外之美。

?“我”是誰蚕愤？是深陷于錯綜復雜的凡俗之中的我們：對于他人的生活無從知曉答恶，只是憑著臆想，做出可能的判斷萍诱。

這是一個真實悬嗓、不斷成長的我。

這是自我的反省裕坊，成長的感悟包竹。?

06

《月亮與六便士》問世于1919年，距今正好100周年籍凝。

它的現(xiàn)代性周瞎，它的超時間性，讓我再度對文學作品的意義饵蒂，肅然起敬声诸。

在100年后的今天，讀到這本震撼心靈的著作退盯，是多么幸運的一件事彼乌。

它帶給我這樣多的啟示：關于藝術，關于自我渊迁，關于理想慰照，關于生活。

對藝術的理解宫纬、對人性的沖突焚挠、對理想的抉擇、對生活的意義漓骚，我想我有了更深層次的體會和感悟。?

“做自己想做的事榛泛，過自己想過的生活蝌蹂，心平氣和，怎么能叫作踐自己曹锨？做一個有名的外科醫(yī)生孤个，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子沛简，就是成功齐鲤？我想斥废，這取決于你如何看待生活的意義「迹”

什么是生活牡肉？生活的意義是什么？

這些終極的精神問題淆九，沒有人能告訴你真正的答案的统锤，你要勇敢抬頭，滿懷勇氣炭庙，用整個靈魂去探索饲窿。

在這個用世俗的成功、淺薄的幸福來定義你的世界：

你應該被金錢照亮焕蹄，還是被夢想照亮逾雄？

你是希望枕著六便士，還是月亮入眠腻脏？?

你敢不敢鸦泳，用一生證明這句話是對的：

愛自己，是一生浪漫的開始迹卢。