? ? ? ?在我的記憶深處平夜,小時(shí)生活的北京一天中大部分時(shí)間里是可以用安靜來形容的载弄,路上沒有擁堵的車流和絡(luò)繹不絕的人群抢呆,當(dāng)然也沒有現(xiàn)今的高樓林立 大廈成群翰萨,自然也不會(huì)有快節(jié)奏的生活方式琢感。當(dāng)時(shí)的人們有條不紊的重復(fù)著每天的生活丢间,過得簡單卻又悠然自得。
? ? ? ?我出生在北京驹针,自小生活在二環(huán)邊上的一個(gè)雜院里烘挫,院內(nèi)前后兩排房,即是房屋又當(dāng)院墻柬甥。磚塊鋪成的過道居院中饮六,兩排房門對(duì)門坐落,一戶挨著一戶向里院延伸苛蒲。各戶門前都種有樹卤橄,多為香椿,也有兩棵梧桐臂外,樹干碗口粗細(xì)窟扑,夏日枝繁葉茂,站在樹下涼爽宜人漏健。
? ? ? ? 院門外正對(duì)處有棵老槐樹嚎货,樹干粗壯,需數(shù)人合抱蔫浆。細(xì)看去表面蒼勁有力殖属,溝壑叢生。樹冠呈傘狀克懊,旁枝錯(cuò)節(jié)忱辅,向四外伸展。每逢花期谭溉,綠色的枝葉間點(diǎn)綴滿滿的成簇的白色小花墙懂,花香甘甜。一場雨后扮念,清新濕潤的空氣裹挾著槐樹花的香氣充滿整個(gè)小院损搬,樹下灑滿被風(fēng)刮落的花瓣,星星點(diǎn)點(diǎn),如群星璀璨巧勤,蠻是好看嵌灰。
? ? ? ? 院中有一處自來水龍頭,水管下方是水泥板圍成的水池颅悉,各家各戶常在此邊洗衣 洗菜沽瞭,邊聊天 閑談。 各家有廚房剩瓶,洗好的菜端去廚房驹溃,一會(huì)兒工夫,各家飯香四溢延曙,滿園飄香豌鹤。洗好的衣服也隨手搭在自家門前的晾衣繩上,在陽光里隨風(fēng)舞動(dòng)枝缔。
? ? ? ?各戶的房是從房管所承租下來的布疙,據(jù)說當(dāng)時(shí)只有北面一排房,后來各家的孩子長大成人愿卸,娶妻生子才又在緊挨著的南邊空地上各自蓋起了房子灵临,有了我記事以后的樣子。房屋格局大致相同擦酌,房屋里外套間俱诸,門窗朝南,北墻有后窗赊舶,窗框?yàn)槟举|(zhì)的睁搭,刷著綠漆,外窗是紗窗笼平,里窗是玻璃窗园骆。地面都是水泥抹平的,踩的時(shí)間久了寓调,地面光滑如鏡锌唾。各家的家具大致相同,只是擺放有所差別夺英。四方桌 ?紅漆的四方凳 木板床 還有摞起來的衣柜箱子晌涕,衣柜里充斥著樟腦味夾雜著木板香氣。
? ? ? ?嚴(yán)冬漸近時(shí)痛悯,各家從煤鋪用三輪車?yán)鼐趴椎姆涓C煤碼放在自家門口的墻下余黎,或存放到自蓋的煤棚里。煙囪一節(jié)節(jié)的接好由預(yù)先留好的煙孔伸出屋外载萌,冬日清晨推開房門惧财,狹長的過道被各家煙囪冒出的淡淡的煙氣籠罩巡扇,煙霧中木柴的香氣讓人陶醉,走在其中猶如仙境垮衷。盡管那時(shí)屋內(nèi)有土暖氣厅翔,但早晨醒來還是感到臉是冰涼的,說話間能看到口中呼出的淡淡白氣搀突,窗戶玻璃上布滿水蒸氣凝結(jié)后形成的冰花刀闷,猶如葉曼錯(cuò)落,猶如羽毛彼此層疊仰迁,隨著太陽升起涩赢,慢慢消融。
? ? ?院內(nèi)的老人自大年輕的時(shí)候搬進(jìn)院子轩勘,就沒有再搬出過,他們在這里娶妻生子怯邪,又幫著孩子們在院里蓋房成家绊寻,一個(gè)小院逐漸變成了一個(gè)大院子,院中的孩子們從小一起長大悬秉,后來各自成家澄步,他們的下一代又成了院里的一群歲數(shù)相仿的玩伴。住了幾十年的街坊猶如家人和泌,相互串門聊天村缸,孩子們更是吃院里各家飯長大。夏日里常常是一群孩子在院里跑進(jìn)跑出武氓,笑聲充滿整個(gè)小院梯皿,小院里成了他們的游樂場。也伴隨著他們度過美好的童年县恕。