#隱喻
寫小說的時候
一只蜘蛛爬過電腦
這是一個隱喻
雖然還不知道其寓意何在
總之會讓人想起一點什么
當(dāng)然，這也是一個
很偶然的事件
當(dāng)時是這樣的涮拗，我寫到
“知道我后來怎樣做到不發(fā)笑的嗎”
這一句
發(fā)現(xiàn)煙盒里沒有香煙了
我站起來饶辙，想起
客廳里還有半包駱駝
這時就看見了
一只蜘蛛
從電腦上爬過
#昨天寫到這里
昨天寫到這里
睡意一陣襲來
趕緊放下本子
今天看見
本子上剛好寫到：
“不過房子空著也是空著”
這樣一個段落的開場白
于是蹲诀，在這個停頓下來的地方
我接著往下寫：
“幾乎全校師生都知道了
張非老師
在學(xué)校還空著一套房子”
#寫詩的上午
這個上午思緒十分散亂
于是放下小說
開始寫詩
當(dāng)?shù)谝粋€句子出現(xiàn)在紙上
周圍的景物
頓時起了變化
就連桌上一本普通的雜志
也折射出不一樣的光線
遠(yuǎn)處傳來雷聲
這在寫小說的時候從未有過
#敲字賣
完成一篇小說
要敲打多少次鍵盤
寫小說就是敲字賣
所謂錘煉
跟鐵匠一樣
從1996年開始
我每天一個字一個字地敲
把敲出的字儲存在電腦
老婆經(jīng)常問我
我們什么時候才發(fā)財呢
我說快了快了
已經(jīng)存下幾十萬字了
#櫻桃的滋味
我承諾的時候
還沒到季節(jié)
所以我說,先寫一首
關(guān)于櫻桃的詩
放在那里
個中滋味
仍然屬于未來
#故事新編
我有個習(xí)慣
在修改小說的時候
舍不得將寫壞的章節(jié)
當(dāng)垃圾刪掉
而是把它們剪切下來
另成一篇
取名故事新編
#他一直在寫一部小說
“我有一個故事，想要講出來”
是他這部小說的開頭
“惟其荒謬弃揽，故而可信”
是他這部小說的引言
語出俄國哲學(xué)家列夫.舍斯托夫
而窗外脯爪，是成都的陰天
他算了一下则北，距離上次出太陽
已經(jīng)十天了
他又算了一下小說的字?jǐn)?shù)
七萬字，不多不少
去年的時候痕慢，有朋友問他
你打算寫多少字
他想了想尚揣，可能二、三十萬吧
但是掖举，那要寫到何年何月啊
他看著窗外飛過的飛機(jī)
思緒頓時跑到了九霄云外
#春節(jié)將至
你要求我的這件事
我一直記著
你給了我一個機(jī)會
去想象一首詩
它的質(zhì)地快骗，聲音
行進(jìn)的節(jié)奏
以及它的不可或缺的光亮
然后，我捂緊被子
焦急地等待
某個詞語的突然降臨
讓這件事情
落到實處
春節(jié)將至
暖風(fēng)中飛來一只鳥兒
我說不出它的名字
但卻看見
紅梅的花瓣
搖搖欲墜
#談詩
平常塔次，我們都活在白天
只有詩歌
讓我們活在晚上
突然想到七十二歲
這個年齡
布滿皺紋的手指
敲擊在電腦的鍵盤上
那可能是一個詩人
最舒服的時候
#小說的進(jìn)度
還不明朗
即將開始的一章
標(biāo)題叫黑暗中的旅程
寫到這里方篮，煙頭掉了下來
我搶救及時
沒有燙傷身體
但還是嚇了一跳
看看電腦右下角的時鐘
二十三點五十一分
我開始猶豫不決
是將情節(jié)繼續(xù)發(fā)展下去
還是關(guān)機(jī)睡覺
在小說寫作的過程中
常常有這樣的情況
這個地方寫不動了
換個地方再寫
#左邊
我有一個習(xí)慣
寫作的時候
將煙盒擺放在左手的位置
離電腦不遠(yuǎn)的地方
煙盒打開，對著窗外
一支香煙被抽出一半
這預(yù)示著下一個動作
可能在一段對話的停頓處
或一個成語剛剛執(zhí)行了
轉(zhuǎn)折的任務(wù)
我的手指就會
情不自禁地
離開鍵盤
伸向左邊
#孕婦
幾年前俺叭，在芳草街路口
農(nóng)業(yè)銀行門前
看見一位孕婦
我怦然心動
寫了一首詩
但沒寫好
沒寫出孕婦的美
寫完就刪掉了
現(xiàn)在恭取，我又怦然心動
想為孕婦寫一首詩
希望這一次
可以寫出她的美
#孔雀
這些年，我為雜志寫隨筆
每篇可掙到三至五百
今天在電視上看到
一位南京姑娘辭職回家養(yǎng)孔雀
她告訴前來采訪的記者
把孔雀賣給餐館
每只可賺到三至五百
正好與我的稿酬一樣
看著姑娘和她身邊的那些孔雀
我高興地笑了
這相當(dāng)于
我每寫一篇隨筆
就養(yǎng)了一只漂亮的孔雀
#浴室的燈泡
九月中旬熄守，雨不斷
光線晦暗
在四川一個小鎮(zhèn)
簡陋的旅館里
我靠浴室的燈泡
吸取光和熱
這種可當(dāng)烤火爐的燈泡
人稱浴霸
我承認(rèn)蜈垮，是這震撼的名字
讓我寫下了這首詩
