一場大雨在院子里摔得粉碎扔涧。一生能見到的雨是有數(shù)的园担，到老了，雨見多了枯夜，人就去了弯汰。
或許作物與人相較是幸運的，每場雨都叫它再長一點湖雹，長到最大就被收割咏闪。作物不用見到自己一天天衰老，人卻不行摔吏。一場雨讓你哭啼更響亮鸽嫂，讓你手腳更穩(wěn)健，但總有一場雨澆在你身上征讲，過后你會瞧見自己一日更待一日的衰老据某。你不能像作物那樣把自己不帶皺紋的臉留在時光里，你要直面之后歲月里每場雨腐蝕身體诗箍。
人可以慢慢等待哗脖，等餓了再吃飯，等寂寞了去愛上另一個人。雨等不得才避，雨只能摔在地上橱夭，雨是詩性地燃燒。我們等啊等桑逝，我們總好像還有很多時間棘劣，多得可以看一場又一場雨。
幾年前我在咸陽灃河邊上楞遏，我的時間多得可以去淋雨茬暇，我想去聽一聽雨里面到底都說了些什么，雨里藏了哪些詞句寡喝。然而我摔進河里糙俗，一褲子污泥叫人發(fā)怒，我暗恨雨不解風情预鬓。后來想想巧骚，雨哪有人那么多時間去附庸風雅，它忙著讓作物生長格二、讓人衰老劈彪。
海子的雨是一生錯過、是悲歡離合顶猜，淋進海子身體的雨愿意陪他慢慢凝結沧奴，不疾不徐地摔，真是離奇长窄。我就快活到海子能活到的年紀了滔吠，但卻沒有一場雨愿為我凝結。我不知道下一場雨會讓我繼續(xù)不成器地成長挠日，還是我已經(jīng)開始變老屠凶。或許我還想要長肆资，或許我們都已經(jīng)開始遠離年輕矗愧。老，就是那么讓人愕然郑原，你還傻呵呵地笑著唉韭，就有一道鋒利從眼角劃去，多么猝手不及犯犁。
我喜歡福州的雨属愤，在三坊七巷我見過一場。像一支遠征酸役，都不待驚雷就把人嚇得七零八落住诸，嚇得情侶撒開手驾胆，嚇得小販忘記收錢。雨打得我不敢望向天空贱呐，但我知道頭頂一定是有個孩子撒了潑丧诺，這就對了。那些暮靄沉沉稀稀落落的雨都像極了年老的前列腺奄薇，一點點擠驳阎、一點點滴，還好像生怕別人瞧見馁蒂。雨就是要下得大大的呵晚，要告訴地面他們殺來了。大地太老了沫屡，46億年的生命使他們再不覺得雨幼稚饵隙，他會選擇沉默，沉默地看著一場場雨的沖鋒沮脖。大地或許也怕了金矛，他老到再不怕衰老，但卻長久看到一地雨的尸體鋪滿倘潜。大地要在肚子里反復打著草稿绷柒，憋了無數(shù)年后爆發(fā)一座火山志于，巖漿最后要變成石頭涮因，那就是大地的語言，是大地要說的話伺绽⊙荩可我們聽不懂石頭在說什么，我們也聽不懂雨在說什么奈应，但總有些時候雨讓我們感同身受澜掩，似乎能揣摩出一絲絲意義，可是石頭杖挣，終究是太深奧了肩榕。
我窗外這場北京的雨恐怕不再是徐志摩的雨，不是錢鐘書的雨惩妇，不是郁達夫的雨株汉。那些雨一樣讓他們衰老，可他們在北京并不害怕歌殃，他們愿意直勾勾地瞧著乔妈。我也睜著眼看，可我在北京感到害怕氓皱。我怕雨把我澆軟了路召，我怕雨把我澆化了勃刨，我怕我就這樣老了。我走在垡頭的街上股淡，貓狗不害怕身隐，抄京腔的老大爺不害怕，同樓的年輕鄰居不害怕揣非。他們的時間很多抡医，他們可以在雨里吃飯喝酒吼拥，他們可以在雨里抽煙打牌趴俘，他們可以愛上一個人，轉身就能忘掉一個人疆虚「慵啵可我學得來北京話卻沒有四合院水孩，玻璃樓全是明晃晃的，照得時間都害怕琐驴，時間跑的快了沒準要摔一跤俘种。它這一摔我就怕了，趕緊看看我是不是什么時候也摔掉過牙绝淡，是不是也跛了腳宙刘。
康德50多歲才寫了《純粹理性批判》，木心50多歲要毅然出走牢酵，我不知道那些是不是在雨天里做出的舉動悬包，但他們一定不會害怕雨。死亡是從生而始的過程馍乙，他們看透了布近，每一場雨都更靠近結果，但人應該不在乎結果丝格。我不知道50的孔子到底知了什么天命撑瞧，但我知道他豁然得安于一切，他會笑呵呵地看著自貢樂得自己像狗显蝌。學而不得習预伺，那就欣悅遠方有朋，再無同道了曼尊，那就做個傻傻的君子酬诀，不在乎旁人。
愁眉苦臉的李后主總要寫雨涩禀，李商隱也是料滥，可我想不起李白寫過幾場雨。李白是含了一口盛唐真氣艾船，他把漢人最離經(jīng)叛道的文化出走領上九天攬月的路上葵腹，后面的詩人看到雨似乎只能是回過頭來唯唯諾諾的雨高每。而印象中最擅白描的王維似乎也鮮有詩作是給了雨的。大概陰天里樹也柔了践宴，河也彎了鲸匿，離著塞外的“長、直”太過矯情阻肩〈叮可是啊，把人一場場澆老的雨烤惊，骨子里是多么剛烈啊乔煞。
但雨很少把骨子里的雄性散出來，我所見柒室，除了福州的雨大多叫人覺得是雌性渡贾。雨太容易讓人覺得哀苦，好像一切都愁眉苦臉的雄右。我每一次在雨里哀苦的臉空骚，雨是否都能記得桌奕浴囤屹？我們記不住自己，我們每天都要忘些什么逢渔。在情人懷里說過的話肋坚，在杯盞里吹的牛逼，那哪里是忘記啊复局，分明就不曾記得冲簿。而一些哀苦卻總能在雨里被想起粟判，雨天不要照鏡子亿昏，誰都不愿看自己喪氣的臉，我們求得雨能記住我們的臉档礁。但也就是記住角钩，只是記住便好。
雨是雌性呻澜，雨天人們不由得也愛看雌性递礼。雌性總好像是更易被察覺的美，雨天里又加一層陰柔羹幸。雨打濕頭發(fā)脊髓、打濕臉頰，有時也打濕衣衫栅受，讓彎曲的線條若隱若現(xiàn)将硝。仿佛雨也有淫性恭朗，它嫌衣衫多余，隆起的胸部依疼、屁股似乎不該被藏起來痰腮。我下樓時遇到一位不認得的同樓鄰居，電梯剛一開門律罢，只套得一層薄薄睡裙膀值。她走在我前面，肩袖口羞恥得酥胸半露误辑，我不經(jīng)意窺見一眼沧踏，半圓弧線就叫人目不轉睛。是的巾钉，視線竟難以離開悦冀，甚至在腦中構想胸前是不是兩點激凸的畫面。年輕的肉體誰都愛窺看睛琳，不必強裝“君子”盒蟆，想必雨也是。誰說花灑下的胴體不是沐浴在一場雨里师骗。
可肉胎生的都要老历等，圓潤的胸要干癟下垂，嫩似羊脂的肌膚早晚要爬滿斑辟癌。你心里燒的火也總要在一場場雨里滅掉寒屯。
我們是為死而生的，鳥飛來飛去都是摔墜的過程黍少。雨里降生寡夹，雨里死亡，人身體的水是雨給的厂置，也終有一天要還回去菩掏。我在想我一生還能等來多少場雨，他們還會不會讓我害怕昵济？我鬢角哪場雨里會染上霜白智绸？哪場雨會在我身體什么地方種下棕斑？我的胡子還會不會再長访忿，長成一臉我羨慕的絡腮瞧栗？哪場雨會給我送來拐杖，哪場雨里被打濕曲線再不能勾起我的注意海铆？
我們應該是已經(jīng)在變老迹恐，就在這一場場雨里。
2016.9.17 雨夜
