因?yàn)榭陀^原因隶校,我沒有辦法去圖書館借書,但是家里也沒有什么新書可看蛹锰,于是我在逛家樂福的時(shí)候深胳,順便去購(gòu)書區(qū)看了看。
《無聲告白》這本書第一個(gè)就跳入我的眼簾铜犬∥柚眨“征服歐美文學(xué)的華裔作家”、“憑借處女作奪得2014亞馬遜年度最佳圖書第1名”癣猾,這樣的廣告語(yǔ)已經(jīng)足夠吸引讀者权埠。不過,打動(dòng)我的卻是另外一句話——我們終此一生煎谍,就是要擺脫他人的期待攘蔽,找到真正的自己。
開篇第一章呐粘,第一句就是“莉迪亞死了满俗,可他們還不知道转捕。”就是這一句話唆垃,帶領(lǐng)著我讀下去五芝,想要迫切知道莉迪亞是誰(shuí)?她為什么死了辕万?他們又是指誰(shuí)枢步?為什么他們還不知道?
莉迪亞是一個(gè)美國(guó)混血家庭的孩子渐尿,媽媽是美國(guó)人醉途,爸爸是中國(guó)人,她有一個(gè)哥哥和妹妹砖茸。當(dāng)她失蹤的時(shí)候隘擎,家庭里的每一個(gè)人似乎都有著秘密,讓人覺得這個(gè)家庭的氣氛無比壓抑凉夯。莉迪亞的父親說她從來不會(huì)游泳货葬,準(zhǔn)確的說是拒絕游泳,但是警察最終還是在家附近的湖底找到了她劲够。既然拒絕游泳震桶,那應(yīng)該是他殺?
第二章征绎,第一句話就把原因告訴了我們——“為什么會(huì)出這樣的事呢尼夺?如同任何事一樣,根源在父母炒瘸。因?yàn)槔虻蟻喌母改赣俣拢驗(yàn)樗改傅母改浮顷扩!睘槭裁凑f根源在父母呢拐邪?這一章,我們知道了莉迪亞的父母隘截。
莉迪亞的父親是一位中國(guó)“偷渡”移民的后代扎阶,家境貧困,社會(huì)地位低下婶芭,因?yàn)椴煌哪w色受盡侮辱东臀,導(dǎo)致他從小活得小心翼翼,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢犀农,如履薄冰惰赋。但他還是憑借個(gè)人的努力成為了一所學(xué)院的歷史教授,他想融入到別人的生活但始終沒有成功。莉迪亞的母親是一位美國(guó)人赁濒,從小生長(zhǎng)在一個(gè)離異家庭轨奄,她看不起教家政課的母親,看不起母親期望她考上哈佛就為了找到一個(gè)好男人拒炎,她一心要與眾不同挪拟,她勤奮努力,最想做一名醫(yī)生击你。只不過玉组,在她大三的時(shí)候,她愛上了“與眾不同”的中國(guó)男人丁侄,懷孕惯雳、結(jié)婚,并放棄了學(xué)業(yè)绒障,從此以后,她再也沒能完成未完成的學(xué)業(yè)捍歪,成為了一個(gè)照顧三個(gè)孩子的家庭主婦户辱。
難道就因?yàn)檫@樣的一個(gè)家庭導(dǎo)致了莉迪亞的死嗎?
故事依然在各種時(shí)空穿插中講述著過去或者現(xiàn)在在這個(gè)家庭發(fā)生的事情糙臼。
莉迪亞的母親直到莉迪亞5歲的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己心底壓抑的愿望庐镐。
起因是她得知自己的母親病逝了。
這個(gè)時(shí)候变逃,她才發(fā)覺自從結(jié)婚后已經(jīng)有八年時(shí)間沒有跟母親聯(lián)系過必逆。當(dāng)她再次回到母親的舊宅,發(fā)現(xiàn)依然是那么熟悉揽乱,童年時(shí)候想要“與眾不同”的念頭不斷浮出水面名眉。
她重新審視自己的生活,驚覺自己竟然過上了她曾經(jīng)最看不起的生活凰棉,她過上了母親曾經(jīng)期望她過上的生活损拢!內(nèi)心的不甘與倔強(qiáng)讓她心底燃起抗?fàn)幍挠職猓l(fā)誓決不能活得像母親那樣渺小撒犀、孤獨(dú)福压!
讓莉迪亞的母親最終做出行動(dòng)的,是她處理完母親的后事回家途中發(fā)生的一件事或舞。
因?yàn)橄掠昃D罚チ艘凰t(yī)院,那里是她曾經(jīng)的夢(mèng)映凳。她竟然發(fā)現(xiàn)胆筒,毫不起眼的某位鄰居居然是這里的醫(yī)生!她聽其他鄰居說過她诈豌,離異腐泻、帶著一個(gè)孩子卻不怎么管孩子决乎、在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,經(jīng)常值夜班派桩」钩希可是站在她眼前的,是一位優(yōu)雅铆惑、職業(yè)范嘱、自信,在醫(yī)院很有威望的醫(yī)生员魏!她不明白她是怎么做到的丑蛤?她突然想,她也能做到撕阎!
莉迪亞的母親回到家受裹,過了一夜,第二天就消失了虏束。
故事讀到這里棉饶,我不明白這位母親為什么要一句話不留就離開了。
兩個(gè)孩子镇匀,其中一個(gè)就是5歲的莉迪亞照藻,他們坐在家里的臺(tái)階上,明白母親已經(jīng)走了汗侵。莉迪亞的父親幸缕,這位害怕“與眾不同”的中國(guó)男人,從來沒有做過家務(wù)沒有單獨(dú)照顧過孩子的他晰韵,可想而知发乔,他帶著兩個(gè)孩子最初的生活是多么的一團(tuán)糟。
時(shí)間過了兩個(gè)月雪猪。
在這段時(shí)間里列疗,莉迪亞的母親在遠(yuǎn)處的城市租了一個(gè)小公寓,帶上了未曾翻閱完的書籍浪蹂,重新報(bào)考了未完成的考試科目抵栈。她想完完全全重新開始±ご危可是古劲,她發(fā)現(xiàn)自己再也回不到曾經(jīng)在學(xué)校時(shí)候的專心致意,她無時(shí)無刻不在掛念著家人缰猴,掛念著家里的每一件事产艾。她學(xué)得特別的吃力,終于過了兩門功課。
但是闷堡,她懷孕了隘膘!不到兩個(gè)月,她就放棄了最后的努力杠览,并且相信這是命運(yùn)的安排弯菊。
她回家了!
在5歲的莉迪亞祈禱完以后踱阿,她回家了管钳。
莉迪亞天真的以為,是自己誠(chéng)心的祈禱換來了母親的歸來软舌。
剛才她就在心里默默的祈禱:只要母親回來才漆,她什么都愿意做。她在母親保留的一本書里發(fā)現(xiàn)了母親的愿望佛点,她要幫助母親實(shí)現(xiàn)那個(gè)愿望醇滥。她會(huì)聽母親的話,不讓母親傷心難過超营,她要做一個(gè)乖孩子鸳玩。
從此,莉迪亞的人生就逐漸偏離了軌道糟描。她為了自己的承諾而活怀喉、為母親的期望而活书妻,唯獨(dú)忘了自己船响。
不喜歡科學(xué)課程的莉迪亞表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的興趣,這讓莉迪亞的母親很高興躲履,以為女兒真的有這個(gè)天分见间,以為女兒可以實(shí)現(xiàn)她的理想,于是工猜,她把最多的時(shí)間精力放到女兒的學(xué)業(yè)上米诉,她要幫助莉迪亞成為一個(gè)不像自己這樣的人,成為像鄰居那樣的精英醫(yī)生篷帅。
小學(xué)階段史侣,簡(jiǎn)單的科學(xué)內(nèi)容還不足以難倒莉迪亞,但是到后來魏身,數(shù)學(xué)惊橱、生物、物理箭昵、化學(xué)税朴,她已經(jīng)到了不及格的地步!她怎么努力都做不到優(yōu)秀。她開始撒謊正林,撒各種謊泡一。母親依然和鄰居談?wù)撝约旱呐畠喝绾蝺?yōu)秀如何有天分,依然幫她整理錯(cuò)題觅廓,依然幫她報(bào)復(fù)習(xí)班鼻忠。從小,她所有的注意力都在母親的身上哪亿,她沒有一個(gè)朋友粥烁,而母親的注意力也全部在她的身上。
莉迪亞是全家人的宇宙蝇棉,這讓莉迪亞的哥哥特別受傷害讨阻。
父母從來沒有正視過他,即便他考上了哈佛篡殷,他的努力也沒有換來家人的贊許和開心钝吮,反而是莉迪亞考試失敗更讓父母關(guān)注。
但是莉迪亞整個(gè)世界唯一可以有的依賴卻是他的哥哥板辽。哥哥知道她所有的謊話卻從不告訴父母奇瘦,哥哥能夠理解她的無奈。每次面對(duì)莉迪亞的求助和抱怨劲弦,他總是說“我理解你”耳标,會(huì)給她安慰。所以邑跪,當(dāng)她知道哥哥考上了哈佛次坡,要離開這個(gè)家去上大學(xué),莉迪亞很恐懼画畅。她甚至把哥哥的錄取通知書撕成了兩半砸琅。
可實(shí)際上,哥哥討厭她的存在轴踱。
在他們的母親消失的那段時(shí)間症脂,他們?cè)?jīng)來到湖邊。哥哥曾把莉迪亞推到湖里淫僻,就是那個(gè)時(shí)候诱篷,莉迪亞的記憶里有了落水后全世界都突然安靜的感受。十年后雳灵,當(dāng)莉迪亞離開人世棕所,哥哥在尋找妹妹死因的過程中與他人發(fā)生沖突掉進(jìn)湖水,當(dāng)湖水沒過頭頂细办,世界從此安靜的時(shí)候橙凳,他感受到了莉迪亞的感受蕾殴。只不過,他從小就學(xué)會(huì)了如何游泳岛啸,而莉迪亞拒絕游泳钓觉。
她不善于交際,但是父親卻逼著她給同學(xué)打電話坚踩,送給她人際交往方面的書籍荡灾,送她裙子和項(xiàng)鏈,只是希望他融入群體瞬铸,并且告訴她要笑批幌,不想笑的時(shí)候也要假裝笑,因?yàn)檫@樣會(huì)讓她更受歡迎嗓节∮担可是,莉迪亞的父親自己在這方面卻是個(gè)徹底的失敗者拦宣。
她愛上了班上的一個(gè)“浪子”截粗。
這個(gè)“浪子”學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么好,可是人很熱情很樂觀鸵隧,即使他隔段時(shí)間就換女朋友绸罗,全校的女生依然以能成為他的女朋友而光榮。
和他在一起的時(shí)候豆瘫,莉迪亞可以卸下所有的包袱珊蟀,做她自己。
當(dāng)她主動(dòng)獻(xiàn)身的時(shí)候外驱,這個(gè)“浪子”居然拒絕了她育灸!并且提醒她,她是學(xué)校唯一不是白人的女孩略步,是有著藍(lán)眼睛的中國(guó)人描扯。莉迪亞何嘗不知道自己的格格不入呢定页?只是趟薄,一直以來她故意忽略周圍人異樣的眼光或者嘲笑的竊竊私語(yǔ),她以為自己不在意就能融入群體典徊,變得和其他人一樣杭煎,但是她知道,這些統(tǒng)統(tǒng)存在她的記憶里卒落。
但是她不能忍受眼前的這個(gè)人居然暗戀著自己的哥哥羡铲!可是這個(gè)“浪子”說,至少他不用別人來告訴他儡毕,自己想要什么也切。至少他知道自己是誰(shuí)扑媚,他想要什么。至少他不會(huì)一直讓別人告訴他該做什么雷恃,至少他不害怕疆股。
她被這些話刺痛了憤怒了叙淌,對(duì)狸捕,這正是她想要而得不到也做不到的。
在她十五歲生日那天部脚,莉迪亞的父親開車接她去參加駕照考試讨越。
當(dāng)她坐上車两残,發(fā)現(xiàn)副駕駛上坐著父親的助教,看著他們看似關(guān)系比較親昵的動(dòng)作把跨,知道父親送給自己的項(xiàng)鏈居然是這個(gè)陌生女人幫忙挑選的人弓,她很憤怒,但是她的父親沒有覺察到着逐。
雖然他父親是在莉迪亞死后才和這個(gè)陌生女人搞到一起票从,但敏感的莉迪亞應(yīng)該是已經(jīng)看出了一些苗頭并斷定他們有可怕的關(guān)系。
其實(shí)孩子什么都知道滨嘱。就像莉迪亞的哥哥能聞出父親身上不一樣的香水味峰鄙,能從父親不一樣的行為判斷他在外面有女人一樣,但是他敢于質(zhì)問父親為什么太雨。
一個(gè)本來就不怎么偉岸的父親的形象已經(jīng)在孩子們的心中倒塌吟榴。她已經(jīng)完全沒有心思考試。結(jié)果當(dāng)然是沒有考過囊扳。
帶著所有的這些問題吩翻,回到家。莉迪亞破天荒地對(duì)正在準(zhǔn)備生日party的家人發(fā)泄了幾句锥咸,很快狭瞎,她壓抑住了自己,假裝給家人報(bào)以勉強(qiáng)的微笑搏予。在樓上房間的一個(gè)小時(shí)時(shí)間里熊锭,莉迪亞已經(jīng)做好了離別的打算。
她收拾好自己下樓過生日,她已經(jīng)帶著告別的笑容注視著家里的每一個(gè)人雪侥。沒有人能看出她臉上的破綻碗殷,因?yàn)樗龔?歲開始就已經(jīng)學(xué)會(huì)了隱藏自己真實(shí)的想法。
深夜速缨,莉迪亞獨(dú)自來到附近的湖水邊锌妻。她發(fā)現(xiàn),在黑夜里旬牲,在空曠的安靜的野外仿粹,她感到無比的自由和放松搁吓。
她感到孤獨(dú)、深刻的孤獨(dú)吭历,沒有朋友不被認(rèn)同的孤獨(dú)擎浴;她感到恐懼,恐懼這個(gè)怪異的家庭隨時(shí)可能瓦解毒涧,母親有一天會(huì)再次消失贮预,父親會(huì)崩潰,哥哥也會(huì)離開他契讲;她承載不了母親醫(yī)生的夢(mèng)想仿吞,也實(shí)現(xiàn)不了父親期盼她受歡迎;她已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)捡偏,除了醫(yī)生她不知道自己想要什么唤冈,還能做什么。
她回憶起5歲的時(shí)候掉進(jìn)水里的感受银伟,她下到碼頭的小船你虹,解開繩索,向湖中心劃去......
莉迪亞死了彤避。
ps:
其實(shí)我看這本小說看得很辛苦傅物。
一方面是作者在行文結(jié)構(gòu)上一直在不同的時(shí)空變換,而我一直想找到所有的答案琉预,所以找得辛苦董饰;一方面是文字的細(xì)膩刻畫深入心靈,我的情緒一直處于不痛快的狀態(tài)圆米,情緒上很辛苦卒暂;還有一方面是,小說的內(nèi)容很貼近生活娄帖,它總會(huì)時(shí)不時(shí)的勾起你類似的記憶也祠,回憶得很辛苦;我想近速,這應(yīng)該就像王小波所說的“幽閉型小說”吧诈嘿。
我從來沒有寫過小說的讀書筆記,也不知道該怎么寫数焊。當(dāng)我看完這部16.7萬(wàn)字的小說永淌,坐在電腦前崎场,我竟然不知道從何下筆佩耳。腦袋里只有各種支離破碎的片段,還有各種我并不想寫出來的故事谭跨。我想干厚,就給自己的教育一點(diǎn)點(diǎn)思考吧李滴。
1
每個(gè)孩子最害怕的就是辜負(fù)父母的期望。想想我們自己蛮瞄,很多人最后不也是都活成了期望的反面嗎所坯?我們內(nèi)心真的希望父母給我們期望嗎?我覺得不希望挂捅。我希望父母首先能夠努力活成他們自己想要的樣子芹助。我希望父母能夠給與孩子更多的支持、鼓勵(lì)和包容闲先,無條件的接納孩子状土,不管是正面的還是所謂負(fù)面的,他們都能客觀的看待伺糠,坦然的接納客觀事實(shí)蒙谓。不給期望并不代表著沒有約束和管理,并不代表著不給合理的目標(biāo)训桶。
什么時(shí)候知道是期望呢累驮?
當(dāng)父母說,你應(yīng)該如何如何的時(shí)候舵揭,應(yīng)該這個(gè)詞語(yǔ)背后就代表著父母的期望谤专,也代表著一種家長(zhǎng)似的命令。還有的說午绳,等你長(zhǎng)大了就知道了毒租,我都是為了你好;我這么辛苦箱叁,還不是為了你墅垮;如果我死了,你就明白了耕漱。因?yàn)槲乙恢焙芟肴ド洗髮W(xué)算色,但是沒有上成,所以希望你能夠上螟够。拜托灾梦,感覺胸口被堵住,腦袋要爆炸妓笙,卻無言以對(duì)若河。如果一堆鼓勵(lì)的話語(yǔ)再加上類似這些后綴語(yǔ)言,我們就背上一座座無形的大山壓寞宫,本來可以信心滿滿輕輕松松的走萧福,卻被后面幾句話拖得疲憊不堪。
其實(shí)我們更希望聽到父母說什么呢辈赋?
我們更希望父母經(jīng)常對(duì)我們說鲫忍,孩子別怕膏燕,勇敢地去做你自己吧,努力過了悟民,不管結(jié)果如何坝辫,我們都為你驕傲!我們希望在面對(duì)意見不統(tǒng)一的時(shí)候射亏,能夠聽到他們客觀的建議近忙,是建議而不是命令。我們想聽到他們說智润,你可以這樣做也可以那樣做银锻,可以這樣做是因?yàn)槭裁矗咳绻@么做了做鹰,可能的結(jié)果是什么击纬?可以那樣做又是因?yàn)槭裁矗咳绻菢幼隽思佤铮赡軙?huì)是什么樣的一個(gè)結(jié)果更振。父母根據(jù)他們的人生經(jīng)驗(yàn)告訴孩子每種選擇可能導(dǎo)致的結(jié)果,至于選擇饭尝,讓孩子遵從自己的內(nèi)心吧肯腕。
我想,當(dāng)一個(gè)孩子做什么都唯唯諾諾钥平,從來不提出自己的意見或想法的時(shí)候实撒,想想我們是否給了孩子過量的不合理的期望?
2
每個(gè)人來到這個(gè)世界涉瘾,它就是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體知态。他有自己的個(gè)性,有自己的使命立叛。找不到自己的人负敏,最終都會(huì)失去自己。
3
如果你想到家這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候秘蛇,那是一個(gè)你偶爾或者應(yīng)該要回去的地方其做,還是一個(gè)你總是無時(shí)無刻想回去的地方?如果是前者赁还,我想那么一定是父母的期望出了問題妖泄。
我想,每個(gè)人都非常希望家是一個(gè)溫暖的港灣艘策,是一個(gè)無時(shí)無刻想馬上回去的地方蹈胡,是一個(gè)你可以獲得滿滿的能量的地方,是一個(gè)無論你做錯(cuò)了多少事情,無論受了多大的委屈审残,無論經(jīng)歷了多少挫折梭域,你都可以很安心的回去獲得家人無條件接納的地方斑举。
而不是搅轿,像莉迪亞的家一樣,每個(gè)人都想逃離的地方富玷。