詩(shī)曰：慈母手中線(xiàn)常潮，游子身上衣弟胀。臨行密密縫，意恐遲遲歸喊式。誰(shuí)言寸草心邮利，報(bào)得三春暉。

一場(chǎng)噩夢(mèng)

今天是母親離開(kāi)的第八天垃帅，一大早我們就來(lái)到田地里圓墳，望著眼前的景象剪勿，想到“昔日慈眉善目的母親贸诚，如今卻化作了這一抔黃土”；不禁痛哭流涕厕吉、悲痛萬(wàn)分酱固。

2020年6月7日晚上8點(diǎn)左右，我像往常一樣头朱，跟老爸撥通了視頻通話(huà)运悲。母親已經(jīng)昏睡近一個(gè)月了，沒(méi)有什么意識(shí)项钮，也不會(huì)講話(huà)班眯。我問(wèn)了下心電監(jiān)護(hù)儀的幾個(gè)生命指標(biāo)：心跳希停、血壓、血氧飽和度署隘；除了血壓稍高一點(diǎn)宠能，其他一切還算正常。近些日子磁餐，心里面雖有些不詳?shù)念A(yù)感违崇，但還幻想著會(huì)有幾個(gè)月的時(shí)間，以為今天不會(huì)有事的诊霹。

沒(méi)想到羞延，晚上11點(diǎn)多，姐姐發(fā)來(lái)消息：血壓非常高脾还、心率也很快伴箩，還發(fā)起了高燒。一開(kāi)始是37.5荠呐，之前也曾燒到過(guò)37.5赛蔫，心想著像上次一樣物理降溫：擦擦身子、貼個(gè)退燒貼泥张，應(yīng)該就會(huì)好了呵恢。但是沒(méi)想到這次發(fā)燒不是簡(jiǎn)單的發(fā)燒，而是我們最害怕的中樞神經(jīng)發(fā)熱媚创，（調(diào)節(jié)身體體溫的神經(jīng)中樞異常失控）渗钉。凌晨2點(diǎn)多，體溫就升到了38.4钞钙、39.2鳄橘、39.6，還在不斷升高芒炼；此時(shí)母親身體有些抽搐瘫怜，頭頸部滾燙，手腳卻非常冰涼本刽。所有的辦法都阻擋不住體溫的升高鲸湃，此時(shí)呼吸也有些困難了，但血氧飽和度還在90多子寓。醫(yī)生和護(hù)士都來(lái)到病房暗挑，緊緊盯著監(jiān)測(cè)儀器上的數(shù)字，我心想著斜友，母親應(yīng)該能熬過(guò)這一關(guān)炸裆，說(shuō)不定明天就好了。凌晨4點(diǎn)多鲜屏，我姐再次打來(lái)了電話(huà)烹看，看到電話(huà)我心里咯噔一下国拇，雖然想到過(guò)很多次這種場(chǎng)景，但整個(gè)人還是懵了听系。我顫抖著接起電話(huà)贝奇，電話(huà)里傳來(lái)我姐的哭聲：弟弟，咱媽的血氧飽和度突然降到0靠胜，現(xiàn)在呼吸很微弱快沒(méi)了掉瞳，醫(yī)生讓趕緊送回家。我傻坐在那里浪漠，泣不成聲陕习，心情久久不能平靜；隨后便拎著包來(lái)到了高鐵站址愿，迅速往老家趕该镣。

我慈祥的母親，因病久治不愈响谓，于2020年6月8日（農(nóng)歷四月十七）凌晨4點(diǎn)多损合，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，享年60歲娘纷。她走的時(shí)候嫁审，風(fēng)煙滾滾，冷雨蕭蕭赖晶，天也灰蒙蒙的律适；我仿佛看到了：在去往天國(guó)的路上，她滿(mǎn)眼的不舍遏插，不時(shí)地回頭張望捂贿；她滿(mǎn)腹的關(guān)懷，來(lái)不及叮嚀囑咐胳嘲。她哪里舍得撇下她最摯愛(ài)的親人們厂僧，就這樣匆匆離去；可無(wú)情的病魔還是過(guò)早地奪走了她年輕的生命了牛，給我們留下了無(wú)盡的痛苦和遺憾吁系。

打敗膠質(zhì)瘤

回想起這兩年來(lái)，依然會(huì)忍不住淚流滿(mǎn)面白魂，可能只有經(jīng)歷過(guò)的人，才會(huì)明白：與病魔戰(zhàn)斗的那些日子需要多么堅(jiān)強(qiáng)上岗！

我依然清晰地記得福荸，18年4月19日的下午，我接到家里的電話(huà)：你媽最近大半個(gè)月肴掷，一直感覺(jué)右側(cè)腿發(fā)麻無(wú)力背传，去醫(yī)院檢查也沒(méi)查出來(lái)啥毛病，怕打擾你工作沒(méi)跟你說(shuō)台夺；最近幾天有點(diǎn)嚴(yán)重，走路都很吃力了。此時(shí)的我，其實(shí)對(duì)各種病癥還沒(méi)有任何概念，趕緊搜了下，可能是：腰椎糠悼、頸椎、骨神經(jīng)或腦部的問(wèn)題芽狗。因?yàn)橐呀?jīng)給她在縣醫(yī)院查過(guò)簡(jiǎn)單的腦CT绢掰，沒(méi)查出啥異常，所以就想著是骨科方面的問(wèn)題了童擎。我當(dāng)天下午滴劲，就托好友介紹了“西安紅會(huì)醫(yī)院”（骨科相對(duì)較好的醫(yī)院）的醫(yī)生，讓他們趕緊來(lái)西安檢查顾复。當(dāng)我去車(chē)站接他們的時(shí)候班挖，看到一向身體健康硬朗的母親被老爸?jǐn)v扶著一步一步艱難地走出來(lái)，步履蹣跚芯砸，我瞬間淚流滿(mǎn)面萧芙。之前一直在學(xué)校里，只顧著折騰學(xué)習(xí)和事業(yè)假丧，從來(lái)沒(méi)想過(guò)父母會(huì)老的如此快双揪；也沒(méi)想到，在我還沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下包帚，就遇到了這樣的一個(gè)坎渔期，而且一下子竟然是這么大的難關(guān)。

由于之前幾乎沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，我甚至都不知道一個(gè)醫(yī)院看病的流程是什么樣子的疯趟，不知道門(mén)診拘哨、急診，不知道如何掛號(hào)信峻、普通號(hào)倦青、專(zhuān)家號(hào)，也不知道去什么科室該做什么檢查盹舞。所幸产镐，聯(lián)系了介紹的醫(yī)生，去了他的門(mén)診室看了下之前拍的片子矾策，然后讓母親做了些伸腿的動(dòng)作（肌力評(píng)估）磷账。醫(yī)生又看了看片子，說(shuō)道：稍微有一點(diǎn)點(diǎn)腰椎盤(pán)突出贾虽，但是不可能走不成路這么嚴(yán)重逃糟；還是得考慮腦部和頸椎的問(wèn)題。于是給開(kāi)了個(gè)腦部的CT蓬豁，在紅會(huì)預(yù)約完CT后绰咽，我還是不太放心，當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚上了地粪，我又帶著他們?nèi)ノ骶┽t(yī)院掛了急診取募，拍的頸椎核磁，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題蟆技。因?yàn)槭穷^一次遇到了陪家人來(lái)大醫(yī)院看病的這種事情玩敏，我就一直心想著要有孝順兒子該有的那種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，要能扛起來(lái)點(diǎn)事质礼；所以旺聚，自己對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)比較緊張。最后拍了腦部CT后眶蕉，發(fā)現(xiàn)腦部有異常信號(hào)影砰粹，懷疑有水腫，也沒(méi)有得出更明確的診斷結(jié)論造挽。終于算是找到病根了碱璃，當(dāng)時(shí)想著可能就是腦梗或者中風(fēng)了之類(lèi)的饭入。

一問(wèn)西京醫(yī)院嵌器，要排隊(duì)好幾天等待住院，因?yàn)閼?hù)口不在本省谐丢，還要轉(zhuǎn)診亂七八糟的比較麻煩爽航。當(dāng)時(shí)我和老爸覺(jué)得一兩個(gè)小時(shí)應(yīng)該不會(huì)出啥大問(wèn)題，所以就商量著：不如去鄭州吧，當(dāng)天就能住上院岳掐。（根本沒(méi)意識(shí)到這個(gè)病是多么嚴(yán)重的情況）然后我們就去了高鐵站，趕中午回鄭州饭耳。臨上高鐵前串述，母親突然發(fā)病，腿部劇烈抽搐了8分鐘左右寞肖，但意識(shí)還算清醒（后來(lái)才知道這是癲癇癥狀）纲酗。當(dāng)時(shí)已經(jīng)六神無(wú)主，只好硬著頭皮上了高鐵新蟆，高鐵上我和老爸又緊張又自責(zé)觅赊，生怕是因?yàn)槲覀儧](méi)有及時(shí)就醫(yī)，給母親帶來(lái)更大的傷害琼稻。列車(chē)長(zhǎng)也來(lái)了吮螺，還幫忙呼叫了一位是醫(yī)生的乘客，給了一些指導(dǎo)帕翻，此時(shí)母親開(kāi)始第一次出現(xiàn)意識(shí)不太清醒的癥狀鸠补。我提前打了鄭州的120，高鐵到站后嘀掸，急救車(chē)已經(jīng)在我們那個(gè)車(chē)廂門(mén)口等著了紫岩。隨后便是進(jìn)到急診室，腿部癲癇又出現(xiàn)了幾次睬塌，打了兩支安定泉蝌，讓轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科去住院了。然而隨后出來(lái)的檢查報(bào)告揩晴，里面的一些字眼“占位”勋陪、“腫瘤”，開(kāi)始讓我逐漸意識(shí)到這根本不是腦梗文狱；又做了增強(qiáng)核磁粥鞋，找到了最終病因：腦部腫瘤，懷疑是：腦轉(zhuǎn)移瘤瞄崇，或腦膠質(zhì)瘤呻粹。我甚至無(wú)知到都沒(méi)有把腫瘤和癌癥聯(lián)系起來(lái)；直到我大量地查閱資料苏研，才發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是這兩者中的哪種病等浊，都相當(dāng)于判了死刑础锐。此時(shí)的我齐蔽，五雷轟頂逾雄，痛苦不已。

轉(zhuǎn)眼一周已經(jīng)過(guò)去了萎羔，已經(jīng)轉(zhuǎn)到了鄭大一附院的神經(jīng)外科，到了必須決定要不要手術(shù)的時(shí)候了偷俭，每每到一個(gè)治療的節(jié)點(diǎn)浦箱，需要確定治療方案的時(shí)候，就是我最痛苦的時(shí)候制妄。因?yàn)橐龀龇桨傅木駬竦Ы剩鸵罅康厥占鞣矫娴男畔⒘浚罅康卮蚵?tīng)請(qǐng)教耕捞，沒(méi)有人能替你決策衔掸，而你心里總會(huì)覺(jué)得自己的決策就是至親的未來(lái)，那種糾結(jié)只有經(jīng)歷過(guò)才會(huì)懂俺抽。第一次手術(shù)敞映，也是第一次的重要戰(zhàn)斗抉擇，異常糾結(jié)的那種磷斧。我還是不太甘心振愿，趕在五一假期前，又獨(dú)自一人帶著檢查片子來(lái)到了北京瞳抓；去了北京天壇醫(yī)院（國(guó)內(nèi)最好的神經(jīng)外科醫(yī)院之一）埃疫，北京協(xié)和醫(yī)院，三博醫(yī)院孩哑。也是頭一次在北京看病問(wèn)診栓霜，體會(huì)了種種艱辛和不易。掛不上專(zhuān)家號(hào)横蜒，找的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)買(mǎi)的號(hào)胳蛮；見(jiàn)不著專(zhuān)家，走了彎路丛晌，找的醫(yī)托帶去的門(mén)診（其實(shí)醫(yī)托只不過(guò)比較熟悉那些專(zhuān)家的門(mén)診習(xí)慣仅炊，知道怎么能加到號(hào)，怎么能截住醫(yī)生看看的機(jī)會(huì)而已）澎蛛。北京醫(yī)生最喜歡說(shuō)的話(huà)抚垄，就是：這個(gè)病在哪看都一樣，你還是回當(dāng)?shù)乜窗桑?00元的專(zhuān)家掛號(hào)谋逻，估計(jì)連5分鐘的話(huà)都說(shuō)不到呆馁。無(wú)奈之下，我選擇了向醫(yī)生下跪的極端舉動(dòng)毁兆，哭訴著救救我母親的種種殷切期盼浙滤，終于求下他給我開(kāi)了住院證。隨后气堕，家人們帶著母親來(lái)到了北京纺腊，這是她人生第一次來(lái)北京畔咧，沒(méi)想到是來(lái)看病，更沒(méi)想到這竟是她最后一次來(lái)到首都北京揖膜。前些天誓沸，我去騰訊北京總部出差，剛出北京西站壹粟，就忍不住蹲在那里大哭了起來(lái)蔽介。北京求醫(yī)的那段辛酸經(jīng)歷，刻在了我心里煮寡，以至于難以避免地觸景生情。

18年5月10日犀呼，母親做了第一次手術(shù)幸撕，手術(shù)還算順利，肉眼下腫瘤全切外臂；隨后四五天母親都在ICU監(jiān)護(hù)室里恢復(fù)坐儿，家屬不能陪護(hù)。手術(shù)后宋光，右側(cè)腿部基本上沒(méi)有太多肌力了貌矿，也無(wú)法行走，也就是我們常說(shuō)的偏癱罪佳。所幸逛漫，術(shù)后15天后，我們輾轉(zhuǎn)來(lái)到了康復(fù)科赘艳，做了大量的康復(fù)訓(xùn)練酌毡，效果挺好，母親很努力蕾管，每天都像一個(gè)乖學(xué)生一樣枷踏，認(rèn)認(rèn)真真地配合醫(yī)生的訓(xùn)練安排。一個(gè)月左右掰曾，就恢復(fù)到了拄著拐杖能走路的肌力水平旭蠕。在手術(shù)恢復(fù)期間，病理檢測(cè)結(jié)果也出來(lái)了：膠質(zhì)母細(xì)胞瘤（WHO IV級(jí)）旷坦，惡性程度最高的那種掏熬，惡性腫瘤浸潤(rùn)性生長(zhǎng)，與正常人體細(xì)胞混在一起塞蹭，永遠(yuǎn)無(wú)法徹底清除干凈孽江；也就是人們常說(shuō)的腦癌，中位生存期14個(gè)月（有一半以上的病人從發(fā)病到死亡所經(jīng)歷的時(shí)間）番电。那段日子岗屏，終日是以淚洗面辆琅，膽戰(zhàn)心驚。

緊接著又是一個(gè)個(gè)戰(zhàn)斗抉擇：在哪里放療这刷？在哪里化療婉烟？用什么樣的治療方案？一樣也是糾結(jié)的痛苦的決策暇屋。當(dāng)時(shí)已經(jīng)通過(guò)各種曲折的經(jīng)歷似袁，找到了國(guó)內(nèi)最厲害的放療專(zhuān)家；但是后來(lái)考慮到因?yàn)橐诒本┳夥孔∫粋€(gè)多月不太方便咐刨，再加上當(dāng)時(shí)有個(gè)藥物的臨床試驗(yàn)在西安開(kāi)展昙衅，所以就索性回到了西安這邊。來(lái)到西安以后定鸟，先是同步放化療1個(gè)月而涉，后是每28天一個(gè)周期的長(zhǎng)期化療。

在整個(gè)治療期間联予，還需要一直關(guān)注著有沒(méi)有什么前沿的研究結(jié)果可以嘗試創(chuàng)造奇跡啼县，要從神外資訊和國(guó)際臨床試驗(yàn)網(wǎng)站Pubmed上不斷學(xué)習(xí)；因?yàn)樗械臉?biāo)準(zhǔn)治療方案沸久，都會(huì)告訴你只有14個(gè)月的中位生存期季眷，抑或是極低的3年生存率。絕大多數(shù)癌種每隔幾年都會(huì)有新的靶向藥物投入使用卷胯，3年生存率和5年生存率都有很大突破子刮，唯獨(dú)腦癌十幾年來(lái)沒(méi)什么太大進(jìn)展。膠質(zhì)瘤現(xiàn)在采用的國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)治療指南依然是2005年通過(guò)一次大型的臨床試驗(yàn)定下來(lái)的Stupp方案窑睁。這是由于腦部的特殊結(jié)構(gòu)话告，有一層血腦屏障，一般的藥物到不了腦部卵慰，只能是小分子藥物才能通過(guò)沙郭；這層屏障保護(hù)著大腦，不至于被一些簡(jiǎn)單的小疾病所傷害裳朋，但也阻擋著腦部疾病的有效治療病线。這段期間的治療，對(duì)我們和母親來(lái)說(shuō)鲤嫡，是最為揪心的各種嘗試送挑，為了生命的希望，拿生命的賭注來(lái)嘗試暖眼。我們無(wú)法接受所謂理性的現(xiàn)實(shí)惕耕，在標(biāo)準(zhǔn)治療方案的基礎(chǔ)上，我們不得不根據(jù)各種資料和病友的經(jīng)驗(yàn)诫肠，小心翼翼地逐漸加藥司澎，需要根據(jù)癥狀和副作用來(lái)控制藥量和下一步的嘗試欺缘。最后各類(lèi)藥物加起來(lái)，每天要吃到20多粒膠囊（雞尾酒療法挤安，就是在沒(méi)有大量臨床試驗(yàn)證明形成有效的治療指南時(shí)谚殊，病人自己根據(jù)各種非適應(yīng)癥的常見(jiàn)藥物的作用機(jī)理，用大量的藥物從各個(gè)角度來(lái)圍堵腫瘤的進(jìn)展）蛤铜。由于母親比較想待在老家嫩絮，再加上一直陪著照顧的老爸還在學(xué)校教書(shū)，不能長(zhǎng)期請(qǐng)假围肥。所以他們倆每?jī)芍芏家谖靼埠秃幽侠霞抑g奔波一次剿干，想來(lái)也是十分遭罪。

第一次手術(shù)后穆刻，母親度過(guò)了19個(gè)月的無(wú)進(jìn)展生存期怨愤；在這段期間，比較頭疼的問(wèn)題就是：血小板低蛹批、白細(xì)胞低、嘔吐篮愉。這3個(gè)問(wèn)題腐芍，反反復(fù)復(fù)，一直折磨著母親试躏。當(dāng)然最大的戰(zhàn)斗目標(biāo)猪勇，還是防止腫瘤復(fù)發(fā)，雖然每次核磁復(fù)查的時(shí)候颠蕴，都是膽戰(zhàn)心驚泣刹；但如果能一直穩(wěn)定下去，該多好犀被。然而命運(yùn)總不會(huì)順著我們這種苦命的人椅您，19年12月底，還是聽(tīng)到了不好的消息：母親的右手抽搐了一次寡键，隨后開(kāi)始麻木無(wú)力掀泳。這個(gè)病最可怕的就是這，它的每一點(diǎn)進(jìn)展西轩，都會(huì)奪走至親的一些生活功能员舵，致殘致死率極高，讓患者的家庭不得不承受著巨大的痛苦藕畔，還要面對(duì)每一步的治療方案抉擇马僻。我們隨即來(lái)到了鄭州進(jìn)行復(fù)查，很不幸：復(fù)發(fā)了注服，范圍已經(jīng)是第一次術(shù)區(qū)的2倍韭邓，而且進(jìn)展速度很快措近。此時(shí)已經(jīng)1月份，距離春節(jié)只剩下不到20天了仍秤；我們又陷入到了18年在鄭州剛查出來(lái)病時(shí)的那種窘境：接下來(lái)怎么辦熄诡？要不要手術(shù)？在哪兒手術(shù)诗力？手術(shù)后又該如何控制凰浮？考慮到臨近過(guò)年，我們最終選擇了在鄭州進(jìn)行二次手術(shù)苇本，不知道是不是正確的選擇袜茧，也不知道我們有沒(méi)有為母親付出足夠的努力。二術(shù)前一天晚上瓣窄，我陪著她在病區(qū)走廊里坐著笛厦，拍了很多照片。我很怕她會(huì)接受不了“二術(shù)后可能會(huì)完全癱掉長(zhǎng)期臥床”的風(fēng)險(xiǎn)俺夕。所以我騙了她裳凸，我跟她說(shuō)：這次手術(shù)肯定能切除干凈，病就能徹底治好劝贸，就是腿可能比之前更沒(méi)力姨谷，但是很快就會(huì)恢復(fù)的。她很樂(lè)觀映九，也很信任她的兒子梦湘，因?yàn)樗牢覀兪菒?ài)她的。

二術(shù)后件甥，又是一個(gè)月的恢復(fù)期捌议；這段時(shí)間，受到疫情的影響引有，無(wú)法回去工作瓣颅，所以我才有機(jī)會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地陪著她度過(guò)那段難得的日子。每天早上醒來(lái)第一件事譬正，就是來(lái)到她身邊弄捕，問(wèn)問(wèn)她今天狀態(tài)怎么樣？排好滿(mǎn)滿(mǎn)地藥單导帝，盯著她吃藥守谓；熬點(diǎn)四紅湯、蛋白粉您单、褐藻水斋荞，想盡辦法提升免疫力；扶著她艱難地走一走虐秦，曬曬太陽(yáng)平酿。很不幸凤优，二術(shù)后一個(gè)月復(fù)查，就已經(jīng)再次復(fù)發(fā)了蜈彼，隨后換了四五種化療方案（順鉑筑辨、VAL083、安羅替尼幸逆、瑞戈非尼棍辕、貝伐單抗、尼妥珠还绘、ACT001）楚昭，都沒(méi)能控制住腫瘤的進(jìn)展。每種化療方案拍顷，都需要3周以上的時(shí)間才能看出來(lái)效果抚太，而腫瘤的進(jìn)展幾乎是指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，無(wú)限分裂昔案；可想而知尿贫，時(shí)間對(duì)于我們來(lái)說(shuō)有多么寶貴。但無(wú)論我們?cè)趺磁μごВ稼s不上病魔摧殘的步伐庆亡。

4月份的時(shí)候，把公司安頓好以后呼伸，趁著清明假期，我趕回老家陪陪母親钝尸，此時(shí)的她已經(jīng)不太能講話(huà)了括享，但心里偶爾還能明白些，只不過(guò)沒(méi)那么清楚了珍促。她已經(jīng)記不得我叫什么名字了铃辖，但她知道我是她的寶貝兒子。我每天都會(huì)問(wèn)她猪叙，知道我叫啥不娇斩，現(xiàn)在想來(lái)，還會(huì)有點(diǎn)自責(zé)穴翩。她不是忘記了我犬第，只是說(shuō)不出我的名字了而已。假期最后一天上午芒帕，我正要扶著她走一走歉嗓，但是她不太愿意走了，零零散散地說(shuō)出來(lái)了老院幾個(gè)詞背蟆。老院是我們小時(shí)候住的地方鉴分，后來(lái)因年久失修哮幢、老是漏雨，在我上大學(xué)的時(shí)候志珍，就蓋了幾間新的房子橙垢。我努力猜測(cè)著她想表達(dá)的意愿，我知道她是想回我們成長(zhǎng)的那個(gè)老院里再去看看伦糯，那是我們的老根據(jù)地柜某。我推著她去老院逛了一圈，找到了很多我們小時(shí)候的照片舔株，這里是她把我們養(yǎng)育長(zhǎng)大的所有回憶莺琳。沒(méi)想到，這竟然是她最后一次回到她曾經(jīng)最幸福的地方载慈。晚上我要再趕回公司這邊惭等，臨走之前，我又忍不住問(wèn)了問(wèn)她办铡，知道我是誰(shuí)不辞做，叮囑著她不要把我忘了。她依然沒(méi)能說(shuō)出我的名字寡具，但是從她不舍的眼光中秤茅，我能看出來(lái)：她知道我是她的寶貝兒子。

五一假期童叠，是她的生日框喳，我早早回到老家，陪著她一起過(guò)生日厦坛，這個(gè)時(shí)候五垮，她已經(jīng)完全不會(huì)說(shuō)話(huà)了，開(kāi)始每天昏睡杜秸，一天大概只能清醒三四個(gè)小時(shí)放仗，狀態(tài)越來(lái)越差。沒(méi)辦法撬碟，我們只好帶著她诞挨，長(zhǎng)住在縣醫(yī)院里。每天最苦惱的就是怎么叫醒她呢蛤，她可能太累了惶傻，不愿意再多看這個(gè)世界，總是醒一小會(huì)兒其障，就又睡著了达罗。一天不如一天，很快就完全叫不醒了，陷入昏迷的狀態(tài)粮揉，不得不下胃管巡李，每天往胃里打些吃的。最后這一個(gè)月扶认，是她最受苦的一個(gè)月侨拦，已經(jīng)沒(méi)有了任何的生活質(zhì)量，想想都很心酸辐宾。

在患病以來(lái)的兩年多時(shí)間里狱从，我們陪著母親一起同病魔戰(zhàn)斗了760多天，住了近60次醫(yī)院叠纹，抽過(guò)100多管血季研，挨了不計(jì)其數(shù)的針管，吃了數(shù)不勝數(shù)的藥粒誉察。但母親始終都是勇敢地面對(duì)与涡，堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)斗，從來(lái)沒(méi)有讓我們?yōu)殡y過(guò)持偏。母親她是最棒的驼卖！在這兩年多里，我們付出了很多努力鸿秆，長(zhǎng)期跟醫(yī)院打交道酌畜，沒(méi)些抗壓能力根本受不了；陪護(hù)期間卿叽，在床邊睡過(guò)桥胞，在地板上睡過(guò)，在走廊睡過(guò)考婴，在椅子上睡過(guò)贩虾，在樓梯間睡過(guò)，在急診輸液廳睡過(guò)蕉扮；無(wú)論是酷暑難耐整胃，還是數(shù)九寒冬颗圣，我們從未輕言放棄喳钟。

回想這段坎坷的人生，有很多人給予了我很大的幫助在岂。我的愛(ài)人和家人奔则，我的同學(xué)和同事，我的親朋和好友蔽午，我的鄉(xiāng)親和鄰里易茬；還有一起并肩作戰(zhàn)過(guò)的諸多病友：天后姐、Hunter哥、亮哥抽莱、Ying姐范抓、曹兄等，還有給母親做過(guò)治療食铐、或者幫助過(guò)我指導(dǎo)過(guò)我的醫(yī)護(hù)老師：北京天壇醫(yī)院的孫彥輝主任和任聰醫(yī)生匕垫，北京協(xié)和醫(yī)院的馬文斌主任和王裕醫(yī)生，上海長(zhǎng)征醫(yī)院的徐濤醫(yī)生虐呻，唐都醫(yī)院的王樑教授象泵、張琰君教授、李寶福醫(yī)生斟叼、冀培剛醫(yī)生和劉競(jìng)輝醫(yī)生偶惠，鄭大一附院的孫宏衛(wèi)主任和王蒙醫(yī)生，東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的潘灝主任朗涩，神外資訊的創(chuàng)始人張濤老師忽孽；還有民權(quán)縣人民醫(yī)院腫瘤科的楊光永醫(yī)生，最后幾個(gè)月的治療直至最后一刻馋缅，都是耐心盡責(zé)的楊醫(yī)生陪護(hù)著扒腕。在我最需要幫助的時(shí)候，是你們扶了我一把萤悴，此等恩情瘾腰，終身難忘！

一掬慈容何處尋

母親名叫李紀(jì)云覆履，是一位平凡而偉大的女性蹋盆。

母親是高風(fēng)亮節(jié)的。她待人友善硝全，與街坊領(lǐng)居相處的都很好栖雾，在村里也有一定的威信；嫁到我們村30多年來(lái)伟众，從未與人起過(guò)任何爭(zhēng)執(zhí)析藕，甚至連口角都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她平日里總是溫聲細(xì)語(yǔ)凳厢，對(duì)人真誠(chéng)账胧，不存有半點(diǎn)欺人之心，也沒(méi)有絲毫虛偽之情先紫。

母親是善良仁厚的治泥。小時(shí)候，她帶著我路過(guò)村頭的小橋遮精，橋比較陡居夹，有老人推著三輪車(chē)正在艱難的爬坡過(guò)橋。母親隨即帶我去幫忙推車(chē)。母親告訴我准脂，以后長(zhǎng)大了劫扒，遇見(jiàn)別人有困難，能幫一把的要盡力去幫狸膏，要有善心粟关、同情心，危難之時(shí)幫一把环戈，雪中送炭勝過(guò)錦上添花闷板。

母親是勤勞賢淑的。她身體硬朗時(shí)院塞，時(shí)常在菜園子里忙活遮晚，讓我們常常吃到綠色的瓜果蔬菜，園子里的雜草拦止、土里的石塊您都要弄得干干凈凈县遣。母親她一有時(shí)間，不是忙家務(wù)活汹族，就是跑去田間地頭忙起農(nóng)活去了萧求；經(jīng)常洗洗刷刷，縫縫補(bǔ)補(bǔ)顶瞒，總是閑不住夸政。

母親是堅(jiān)韌樸素的。我家生活一直不太富裕榴徐，遇到些事就顯得家境窘迫守问；但是她從不抱怨，也不攀比坑资。她非常能吃苦耗帕，常年在外打工，去過(guò)新疆大農(nóng)場(chǎng)里給人摘棉花袱贮，去過(guò)鞋廠車(chē)間做鞋子仿便，去過(guò)管樁廠里造水泥柱子，跟過(guò)車(chē)隊(duì)伐樹(shù)裝車(chē)攒巍。但是她從沒(méi)有主動(dòng)為自己買(mǎi)過(guò)什么東西嗽仪，沒(méi)有享受過(guò)什么好的待遇，總是一件衣服穿好幾年不舍得換窑业，吃得也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單钦幔；她把一切都給了我們這個(gè)家庭枕屉。

母親是教導(dǎo)有方的常柄。她在世時(shí)，總是教誨我們：為人處事要把握好，千萬(wàn)不可有非分之想西潘；要安分守己卷玉，不要張狂，要善良厚誠(chéng)喷市；對(duì)自己要嚴(yán)格要求相种，不要松懈大意；對(duì)別人不要過(guò)分強(qiáng)求品姓，以免讓人勉為其難寝并；做一件事不要三心二意，要盡力完成好腹备，不可馬馬虎虎衬潦，更不可半途而廢。

母親是博愛(ài)無(wú)私的植酥。我上初中的時(shí)候镀岛，就在寄宿制學(xué)校，每個(gè)月才能回家兩天友驮。有一年漂羊，中秋時(shí)節(jié)，大雨下了好幾天卸留，天氣已經(jīng)非常冷了走越，但是我們家的玉米還沒(méi)有來(lái)得及從地里收上來(lái)。沒(méi)有辦法耻瑟，我們只能冒雨去東南地掰玉米买喧，掰了一上午。我下午要返校匆赃，2點(diǎn)多就回家收拾了下包裹淤毛，來(lái)到村頭的橋上等著去縣里的公交車(chē)。那時(shí)的我算柳，心里面非常難過(guò)低淡，因?yàn)榧依锶硕荚诿χ矣忠貙W(xué)校了瞬项，沒(méi)人送我蔗蹋，我得一個(gè)多月才能再見(jiàn)到他們，非常想家囱淋。就在車(chē)子快要開(kāi)走的那一刻猪杭，她光著腳，拿著一大兜吃的用的妥衣，跑了過(guò)來(lái)皂吮，身上濕透的衣服都沒(méi)有來(lái)得及換戒傻，渾身打著寒顫。我知道她不放心我蜂筹，急急忙忙從地里跑回來(lái)的需纳，她的一生只為了兒女操勞，從沒(méi)計(jì)較過(guò)自己艺挪。

母親她走了不翩，我再也見(jiàn)不到她了！她本該在這卸重?fù)?dān)享清福的時(shí)候麻裳，兒孫繞膝口蝠，其樂(lè)融融，如今卻駕鶴西去津坑；怎不讓人痛徹心扉亚皂？我無(wú)法想象：以后回到家里，沒(méi)辦法再喊一聲媽?zhuān)晃覠o(wú)法想象：未來(lái)的工作生活国瓮，沒(méi)有了她的陪伴和教誨灭必；我無(wú)法想象，那么重的養(yǎng)育之恩乃摹，竟沒(méi)有了回報(bào)的機(jī)會(huì)禁漓。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待孵睬；高山低頭播歼、河水讓路、蒼天流淚掰读。

母親雖然不在了秘狞，但是她的音容和身影，教誨和關(guān)愛(ài)蹈集，一直縈繞在我心頭烁试，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激勵(lì)著我！我會(huì)把她的教誨拢肆，告訴我未來(lái)的兒女减响；我的兒女也會(huì)把奶奶的教誨，再傳給他們的子女郭怪。如此支示，世世代代，萬(wàn)古流傳鄙才。我們都會(huì)為了幸福生活和肩上責(zé)任颂鸿，積極進(jìn)取，奮斗不息攒庵！

萬(wàn)端遺恨皆須補(bǔ)嘴纺，一掬慈容何處尋败晴！

別了，我的母親颖医！我永遠(yuǎn)愛(ài)您！

思念母親的兒子

記于2020年6月15日晚