在我小時(shí)候的某一天惫企,父親正在廚房里做飯,突然從廚房里出來,手里握著一只麻雀狞尔,說估計(jì)是麻雀看到屋里亮堂丛版,不小心飛進(jìn)來的。母親本來很緊張偏序,以為是蝙蝠页畦,還年幼的我當(dāng)時(shí)很開心——那時(shí)我還沒有聽過麻雀是很難養(yǎng)活的這種說法——興沖沖地找鞋盒、抓米粒研儒,一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后豫缨,用根細(xì)繩小心地綁上麻雀的一條腿,另一端拴在鞋盒上端朵。當(dāng)時(shí)的我并沒有看過《夜鶯》好芭,只把小家伙的叫聲當(dāng)作和我一樣興奮的表現(xiàn)。為了避免傷害冲呢,我沒有把腿上的繩子系得很緊舍败。本來我以為它會在很長時(shí)間內(nèi)成為家中的一個(gè)新成員,可是兩天過去了敬拓,它完全不吃不喝邻薯,甚至硬生生地拖著鞋盒挪動,腿上的繩子也被扯得生生嵌進(jìn)皮里乘凸,勒痕周圍甚至出了血弛说。不得已,我只好把繩子解開翰意,把它帶到陽臺上放生。
我小時(shí)候幾乎沒有去過什么地方信柿,自從出生在這個(gè)叫蚌埠的城市冀偶,很長一段時(shí)間里我去過的之后淮河對岸的農(nóng)村。在我快到十歲的時(shí)候渔嚷,終于離開蚌埠去南京旅游了一次进鸠。那時(shí)候蚌埠還沒有肯德基和麥當(dāng)勞這種洋氣的東西,于是我們在南京就進(jìn)了一家肯德基來尋找增加人生閱歷形病。父母點(diǎn)了一份兒童套餐給我——只點(diǎn)了一份客年,好像有雞翅、面包和可樂漠吻。那時(shí)店里幾乎沒什么人量瓜,下午初秋的陽光透過玻璃幕墻照進(jìn)來,把雞翅和他們的臉都映的發(fā)紅途乃。他們坐在我的對面绍傲,笑意盈盈地看著我吃,期間我多次拿起一塊遞給他們:
“給你們吃~”
而他們只是一邊笑一邊擺手:“你吃吧你吃吧,雞翅涼了就不好吃了烫饼×匀”
于是就這樣,整個(gè)過程中我?guī)еd奮杠纵、滿足和愧疚荠耽,一點(diǎn)一點(diǎn)地吃完了所有東西,像接受五餅二魚的門徒比藻,完成了一個(gè)虔誠的儀式铝量。
某一年的除夕,我們在吃完年夜飯回家的路上韩容,看到一個(gè)憔悴的人枯坐在路旁的公園圍欄上款违,手里握著一瓶酒,身旁有一袋開口的花生群凶。在我們走過身邊時(shí)插爹,他抬頭望了我們一眼,又悶頭灌了一口酒请梢,一聲嘆息在夜晚像湖面的波紋一樣蕩漾開來赠尾,久久不絕。
這個(gè)淮河邊上的小城對兒時(shí)的我來說毅弧,是個(gè)碩大無朋的城堡气嫁,在這個(gè)城堡中千千萬萬的人出生、長大够坐、衰老寸宵、腐爛,生活像一口化不開的濃痰元咙。我樂于去觀看小賣部老板晚上關(guān)門梯影,大排檔老板深夜收攤,樂于想象他們在職責(zé)變換時(shí)的狀態(tài)庶香。他們脫下工作服甲棍,逃離自己必須扮演的角色,露出獠牙赶掖,或者生出翅膀感猛。
“揪心的玩笑與漫長的白日夢”,所有人成長的過程奢赂,只不過是把后者一點(diǎn)一點(diǎn)地釀成前者陪白。有多少人能夠面對年輕時(shí)的豪言壯語承認(rèn)自己的失敗和無能,而不是訕笑著說“年輕時(shí)候膳灶,不懂事”拷泽?又有多少人能頭頂烏云、腳踩泥濘站在巨大的迷宮入口向前跨出一步,而不是轉(zhuǎn)身離去然后又裝作成功突圍的旅者司致?
所有的沖突在這個(gè)過程中源源不斷地迸發(fā)拆吆、消亡,可是就像兒時(shí)的我不知道應(yīng)不應(yīng)該嘗試養(yǎng)那只麻雀脂矫,現(xiàn)在的我也不知道伸出手去應(yīng)該為了握手還是把人推開枣耀,張開雙臂是為了擁抱還是關(guān)上大門。
我多么希望你們能像歌中唱的那樣庭再,“就在一瞬間捞奕,握緊我矛盾密布的手”。
有人說拄轻,悲劇的本質(zhì)不是苦颅围,甚至不是悲傷,而是沖突——不可調(diào)和的沖突恨搓。就像我現(xiàn)在想起那只麻雀院促,我依然多么希望它從陽臺展翅飛到不遠(yuǎn)處的樹枝,從此獲得自由斧抱〕M兀可事實(shí)上,當(dāng)時(shí)它只是顫巍巍地站在陽臺欄桿辉浦,并不張開翅膀弄抬,我想幫助它,就把它向外推宪郊,于是就像可以想象的那樣掂恕,它像一塊石頭,直直地墜了下去弛槐,從此不見蹤影竹海。