我和她的緣分該追溯到40多年前疏咐。那年她32歲纤掸，是三個(gè)男孩的母親。這是一個(gè)微妙的年齡浑塞，既成熟又脆弱借跪，既認(rèn)命又不甘。她盼著孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大酌壕，好騰出時(shí)間正經(jīng)干點(diǎn)工作掏愁，誰(shuí)知?dú)馕创瓌颍忠馔鈶焉狭说谒膫€(gè)孩子卵牍。她去了醫(yī)院果港，想把小東西“拿”掉，可一進(jìn)手術(shù)室就被成排的刀剪嚇壞了糊昙。醫(yī)生示意她躺到手術(shù)臺(tái)上去辛掠，她卻兩腿一軟，暈倒在了醫(yī)生腳邊释牺。
一定有什么力量暗中阻止了這次流產(chǎn)萝衩，不然后面的緣分就不會(huì)發(fā)生——包括我和那個(gè)幸運(yùn)的小東西結(jié)婚，然后生下一個(gè)孩子没咙，以及此后21年三代同堂其樂(lè)融融的生活猩谊。
起初，我們像天底下的婆媳一樣祭刚，客套而疏遠(yuǎn)牌捷。我喜歡有距離的交往，籍此保持獨(dú)立和自在袁梗，但這樣的克制對(duì)她卻是受罪宜鸯。所以很快，她就忍不住“插手”我們的生活——常常我下班歸來(lái)遮怜，發(fā)現(xiàn)房間被整理了，家具重新做了調(diào)整鸿市，有幾次锯梁，她甚至幫我們洗了衣服。她的聰明能干將我的笨拙懶惰襯托得愈加明顯焰情。我除了尷尬陌凳，還感到沮喪。作為抗議内舟，我總是把她調(diào)整的家具搬回原位合敦，把換下的衣物帶到單位宿舍去洗。
她一定覺(jué)得我是個(gè)古怪的人验游，就像我不理解她火熱的心充岛。
但我不得不承認(rèn)她是一個(gè)生活家保檐。她是操持家務(wù)的好手。她做菜又儉省又好吃崔梗，她養(yǎng)花又經(jīng)濟(jì)又科學(xué)夜只。由她經(jīng)手的一切，包括拖把和垃圾桶蒜魄，都會(huì)面目一新扔亥。只要她在家里，空氣中就有一種叫人放心的干凈味道谈为。無(wú)論什么時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)旅挤，家都暖洋洋亮堂堂地等在那兒——或者灶臺(tái)上正飄著米香，或者被褥正在陽(yáng)光下晾曬伞鲫，或者她坐在沙發(fā)上粘茄，戴著花鏡靜靜地翻閱報(bào)紙。她總有本事把生活過(guò)得溫暖又安詳榔昔，而她自己同樣是這溫暖生活的一部分驹闰，她膽大心寬的表情，以及身上似有若無(wú)的媽媽的香氣撒会，都讓人覺(jué)得現(xiàn)世安穩(wěn)嘹朗。
一天，我被她樓前一條小狗嚇到诵肛，打電話(huà)讓她接我屹培。她很快大笑著出來(lái)。她覺(jué)得好笑極了怔檩，這在她的經(jīng)驗(yàn)里是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事——對(duì)她的四個(gè)兒子來(lái)說(shuō)褪秀，害怕是少有的事，小狗更從來(lái)不是問(wèn)題薛训，相反媒吗，都是他們把狗嚇得落荒而逃。
她喝退小狗乙埃，帶我回家闸英，完全是母親保護(hù)女兒的樣子。就是那天我忽然想介袜，不知生了四個(gè)兒子的母親甫何，需不需要一份女兒式的陪伴？那時(shí)我的母親已經(jīng)走了遇伞，這個(gè)世界上辙喂，她是唯一可以讓我繼續(xù)喊“媽”的人。
我看她的眼神因此多了些內(nèi)容。那些專(zhuān)給母親的依賴(lài)巍耗、關(guān)懷秋麸、嬌嗔、親密芍锦，在以后的日子里我都給了她竹勉。她也開(kāi)始和我談些往事——那是她辛苦經(jīng)歷卻沒(méi)來(lái)得及回味訴說(shuō)的一部分，里面不乏委屈娄琉、驚懼和無(wú)奈次乓。多少年過(guò)去，那些記憶仍梗在心頭孽水，缺少安撫票腰。當(dāng)她重新回顧過(guò)往，當(dāng)年暗暗忍下的傷心又一次次疼痛地浮出水面女气。我陪她唏噓杏慰，給她安慰，同時(shí)暗暗感嘆炼鞠，眼前這個(gè)樂(lè)觀強(qiáng)大的女人缘滥，原來(lái)是從一個(gè)柔弱女子磨煉而來(lái)。
我懷疑她偶爾會(huì)把我當(dāng)成當(dāng)年的她谒主。因?yàn)槲宜行∨说睦寺寄芴嫖蚁氲匠蟆Ｐ幼映墒斓臅r(shí)候，她會(huì)有意保留幾枝霎肯，讓我體驗(yàn)采摘的樂(lè)趣擎颖；她順從我的額外要求，在籬笆墻邊種上粉粉紫紫的牽殴塾危花搂捧；她還找出早年讀過(guò)的豎版繁體《紅樓夢(mèng)》，抖去破敗頁(yè)面上的灰塵送我——她料定我會(huì)喜歡懂缕。當(dāng)我逆著時(shí)間的河流走近年輕的她允跑，發(fā)現(xiàn)我們十分相近——爛漫，要強(qiáng)搪柑，心懷夢(mèng)想吮蛹。她上高中時(shí)是優(yōu)等生，如果不是結(jié)婚拌屏，應(yīng)該早就考取了醫(yī)學(xué)院。那又該是怎樣的人生呢术荤？當(dāng)我傻傻相問(wèn)倚喂，她又做回達(dá)觀睿智的老人，她說(shuō)：不要徒增煩惱。
我們都習(xí)慣她的強(qiáng)大端圈，任何波瀾到她那里都會(huì)風(fēng)平浪靜焦读。但有一天，她剛端起飯碗就哽咽起來(lái)舱权，繼而低聲痛哭矗晃。她努力弓起77歲的身體，試圖圍堵洶涌而來(lái)的悲傷宴倍，但最終還是被悲傷淹沒(méi)张症。眼淚是為她第三個(gè)兒子流的，對(duì)這個(gè)先她而去的孩子鸵贬，她之前很少流露什么俗他，甚至像完全忘了他。她只是更加勤快地照料菜園阔逼，縫制棉衣兆衅，或者一針一線(xiàn)納著鞋墊。直至半年后的這天嗜浮，她像一個(gè)終于泅水上岸的人羡亩，帶著深長(zhǎng)的意味說(shuō)，她整整做了32件棉衣危融。她問(wèn)我——你知道這些棉衣是怎么做出來(lái)的畏铆？不等我回答，她的眼淚已決堤而下专挪。
第二年春天及志，她被查出惡性腫瘤，我忽然明白寨腔，那段沉默的悲傷速侈，早已摧毀她的五臟六腑。
后來(lái)迫卢，我們偶爾談及“將來(lái)”倚搬。我說(shuō)我很害怕。她一下紅了眼圈乾蛤，說(shuō)：不怕每界，總有那一天。
我拿出更多的時(shí)間和她待在一起家卖。我怕來(lái)不及為一輩子單打獨(dú)斗的她補(bǔ)上一份女兒的體貼眨层，同時(shí)更留戀這份暖意融融的母親的愛(ài)意。我讓她教我蒸饅頭上荡，搟面葉趴樱，假裝對(duì)不遠(yuǎn)的“那天”視而不見(jiàn)。但“那天”還是來(lái)了，我們的呼喚哭泣都沒(méi)能阻止她從這個(gè)世界退出叁征。走前她說(shuō)：我把病都帶走纳账，只給你們留下健康。
她走后不久捺疼，院里的韭菜茂盛起來(lái)疏虫。那是她生前的勞動(dòng)成果。我小心割下啤呼，一點(diǎn)也舍不得浪費(fèi)卧秘。那是她一棵一棵秧下去的，現(xiàn)在我一棵一棵吃進(jìn)身體媳友。我覺(jué)得斯议，我吃下去的，全是對(duì)她的思念醇锚，還有愛(ài)哼御。
（感謝閱讀，謝絕打賞焊唬。）
