Sayings:
今天的文章開始前,我想請所有女孩回憶一下:
兩年前的你施蜜,此時此刻正在做什么卒蘸?
兩年后的現(xiàn)在,你的生活發(fā)生了什么改變嗎翻默?
你可以在看完這篇文章里的故事之后缸沃,再回答這個問題。
兩年修械,可以走很遠(yuǎn)趾牧,可以改變很多。
之所以聊起這個話題肯污,是因為時隔兩年翘单,我們再次和迪士尼一起記錄了一些女孩的人生。
兩年前蹦渣,女孩們說:
女性可以關(guān)心比愛情哄芜、婚姻、家庭更宏大的東西柬唯。
那時认臊,我們談的是如何面對外界的偏見、規(guī)訓(xùn)锄奢、束縛失晴。
兩年后我們想說:
對抗、掙脫之后拘央,下一步呢涂屁?
是時候去關(guān)注自己,探索你內(nèi)心的深處了灰伟。
我們和 4 位你熟知的女性深入聊了聊這個話題拆又,并拍了支短片。
七堇年袱箱、吳彥姝遏乔、虎姣佼、丁臻瀅发笔,還有更多和你一樣的女孩,下面是她們的故事凉翻,足以讓你相信——
內(nèi)心足夠強(qiáng)大的你了讨,有能力駕馭眼前的生活,也有本事征服星辰大海。
先說說七堇年——
80前计、90 后青春里的共同回憶胞谭。
2002 年,她寫下了一篇名叫《被窩是青春的墳?zāi)埂返纳⑽摹@句話后來成了很多人青春期的 QQ 簽名男杈。
2003 年丈屹,她獲得了第六屆新概念作文大賽一等獎,在她前幾屆拿一等獎的伶棒,有韓寒旺垒、郭敬明、張悅?cè)弧?/p>
那時的七堇年 17 歲肤无,上高中先蒋,年少成名。
現(xiàn)在的七堇年宛渐,下個月竞漾,就滿 35 歲了。
我們見七堇年的那天窥翩,是和她的導(dǎo)演朋友兼老鄉(xiāng)馬占冬一起业岁,在朋友面前,她展露出自然寇蚊、真實的一面叨襟。
是一個 35?歲女作家的焦慮——
“這兩年真的蠻卡的♂;模”
“一個事情做上 10 多年糊闽,你會特別陷入一個反思,在想這個東西意義在哪爹梁?”
過去 18 年里右犹,七堇年去讀過研,做過雜志主編姚垃、編劇念链、翻譯,也出書——雖然你可能已經(jīng)很久沒再關(guān)注她了积糯。
兩年前出版一本小說之后掂墓,她停了下來。
和很多這個年紀(jì)的年輕人一樣看成,她也遇到了“瓶頸期”君编。
或許你在工作和生活中也體會過這些感覺——
害怕趕不上:
“別人會提醒你,一定要一年有一個作品出來川慌,才不會被遺忘吃嘿§裟耍”
有年齡焦慮:
“讀者總會覺得你還是 20?歲《以铮”
有自我懷疑:
“你不可能還是在重復(fù)你開始寫的東西對吧亮瓷?”
朋友馬占冬的焦慮大多來自外界,七堇年面臨更多的卻是內(nèi)心的困惑降瞳。
她覺得自己被卡住了嘱支。卡在別人的速度挣饥、期待與自己的節(jié)奏之間除师。
馬占冬說只能熬過去,七堇年卻決定亮靴,干脆停下來馍盟,捋清楚了再往前走。
她開始做很多跟寫作無關(guān)的事:摸魚茧吊。畫畫贞岭。偶爾發(fā)個微博,不寫書了搓侄。
反而是畫畫給她帶來了“頓悟”瞄桨。
“上第一層顏料后,要等它干透再上第二層讶踪,等待的過程讓人焦慮芯侥,但你必須耐心。
丙烯的話等半天乳讥,油畫的話要等兩三天柱查。
畫畫的朋友說,這就是教會你云石,尊重你的素材唉工,尊重你創(chuàng)作方式。
這給我很大啟發(fā)汹忠。你曾經(jīng)可能默認(rèn)自己要像織毛衣那樣每天不停產(chǎn)出淋硝,但其實創(chuàng)作應(yīng)該是自然的狀態(tài),不用急于完成宽菜∫ド牛”
里爾克在《給青年詩人的十封信》里寫道:
“好好忍耐,不要沮喪铅乡。如果春天要來继谚,大地會使它一點一點地完成÷∨校”
復(fù)雜的環(huán)境里犬庇,人最容易亂了陣腳僧界。
但所有事都有自己的節(jié)奏侨嘀,當(dāng)你一步一步找到自己的節(jié)奏臭挽,就不會再那么慌張。
35 歲本就是一個容易“被卡住”的年紀(jì)咬腕。
但你要相信欢峰,越往前活,就越?jīng)]什么能卡住你了涨共。
這是我從 83 歲的吳彥姝女士身上得出的結(jié)論纽帖。
采訪中,吳彥姝的外孫問她:到了這把年紀(jì)举反,你現(xiàn)在最想做的事是什么懊直?
本以為她會嘮叨一嘴盼外孫結(jié)婚生娃,結(jié)果火鼻,這位 83 歲的奶奶回答:
“我說了怕你們罵我……我想學(xué)滑板室囊!”
驚呆了在場所有人。
印象中的吳彥姝魁索,是《流金歲月》里那個高貴的上海老太:
《北京遇上西雅圖》里結(jié)婚 70 年融撞,仍被老爺爺寵愛的奶奶:
戲里戲外,都透露著優(yōu)雅粗蔚、端莊尝偎、精致。是很多人印象中“公主”般的氣質(zhì)鹏控。
但致扯,多了解她一點,你就會發(fā)現(xiàn)当辐,她完全打破了人們心中傳統(tǒng)的“公主”形象——
她是小區(qū)籃球場上的高齡投手抖僵;
是潮玩娃娃癡迷者;是刷短視頻瀑构、刷微信裆针、自己叫網(wǎng)約車的網(wǎng)絡(luò)潮人。
這樣一看寺晌,你就不會驚訝她 83 歲還想學(xué)滑板這件事了世吨。
優(yōu)雅端莊、精致呻征、懂得分寸感是公主耘婚,
活蹦亂跳、不按常理出牌陆赋、躍躍欲試停不下來沐祷,也是公主嚷闭。
相比七堇年在自我審視中找到出路,吳彥姝更像是赖临,在對生活和世界熱情中胞锰,跑贏了時間。
熱情到什么程度呢兢榨?
外孫張桉迪吐槽她:會經(jīng)常研究一些人的形態(tài)動作姿勢嗅榕,“一投入起來,嗓門大到恨不得第 32 排的觀眾也能聽到”吵聪。
但其實凌那,張桉迪又非常羨慕她對表演近乎執(zhí)拗的熱情。
讀博期間的他吟逝,有點迷茫:
“已經(jīng)有很多年輕的本科生帽蝶,拿出了比我更好的研究成果,我就覺得自己還有沒有必要這樣堅持下去块攒?”
吳彥姝不覺得這是個問題励稳。她的回答是,堅持不是“有沒有必要”局蚀,而是“有沒有熱情和渴望”麦锯。
“我這個年紀(jì)的演員,很少會有主角機(jī)會琅绅,只要有一點戲我就去扶欣,哪怕是 3 場戲、5 場戲千扶,我都去料祠。
到公共場合,比如看到一個人跟她丈夫說話澎羞,捕捉到她抱孩子的動作髓绽,我就特別興奮……”
我們不是因為年紀(jì)大了而無力再去追求什么,而是因為失去了熱情才變得更老妆绞。
吳彥姝給我們看到的顺呕,是一個人內(nèi)心對生活停不下來的熱情。
它讓你能夠不受時間和年齡的限制括饶,去擁抱一個更大的世界株茶。
毫無疑問,這個時代的女孩能擔(dān)得起更多图焰。
除了家庭启盛、婚姻、愛情,也能擔(dān)得起環(huán)境僵闯、教育卧抗、人類生存狀態(tài)等更遙遠(yuǎn)的追求。
她們擔(dān)得起這份責(zé)任鳖粟。
這也是 80 后女探險家虎姣佼給我最直接的感受社裆。
印象最深的是她剛生完孩子第 10 天,丈夫溫旭要去穿越南極牺弹,拿回一張生死合同讓她簽浦马∈毖剑虎姣佼壓力巨大——
孩子剛出生张漂,爸爸就要去赴險;
萬一出事谨娜,家里的老人怎么交代呢航攒?
頂著全家人的壓力,她還是簽了趴梢。
“這是他的夢想漠畜,也是我的,作為妻子坞靶,我必須支持他憔狞。”
在社會責(zé)任感上彰阴,虎姣佼一點都不比溫旭差瘾敢。
一次冰川探險中,溫旭意外掉入了融化的冰湖里尿这,差點遇難簇抵。
獲救之后,夫妻倆最強(qiáng)烈反應(yīng)是射众,這是全球氣候變暖導(dǎo)致冰川融化的信號碟摆。
我們的下一代孩子們,將面對什么樣的自然環(huán)境叨橱?
這是虎姣佼最擔(dān)心的事典蜕。
她是 AccessWater 環(huán)球水上探險項目的唯一一位中國人。
這個項目是為保護(hù)地球上水資源而存在的罗洗,她們會用十年時間愉舔,漂流探險世界七大洲的水資源。
2015 年栖博,她完成了恒河漂流屑宠。
“我們通過漂流跟孩子們進(jìn)行對話”,
“去和各個大洲的孩子們建立連接仇让,帶他們一起認(rèn)識水典奉、親近水躺翻、保護(hù)水”。
在丈夫溫旭看來卫玖,虎姣佼是一個心有大愛和責(zé)任感的女人公你。
所以他也不希望把她困在家庭里。
他們倆的家庭分工很明確假瞬,一個人在外面干事業(yè)陕靠,另一個就回家陪孩子,換著來——
“我們是有一個動態(tài)的平衡脱茉,比如說我在工作的時候剪芥,就希望你多理解,然后多在家里面去承擔(dān)一些跟孩子們一塊去陪伴他們的工作琴许,......我覺得這個很重要税肪。”
這和很多重心在家庭的女生不一樣榜田,在溫旭看來益兄,虎姣佼志在遠(yuǎn)方。
因為箭券,心懷天下净捅,不只是男人的事。
想征服星辰大海的女人辩块,大有所在蛔六。
虎姣佼曾說過:
“在自然面前,男人和女人都是一樣的庆捺,公平競爭古今,冰川大河不會因為你是女人而對你手下留情√弦裕”
但現(xiàn)實生活和自然界不一樣捉腥,有很多不平等。
短片里的丁臻瀅你画,作為一個音樂劇女演員抵碟,深有體會。
如果你是忠實的音樂劇迷坏匪,一定聽過她:
史上首位在倫敦西區(qū)舞臺上表演的中國演員拟逮;
《獅子王》里邊娜娜的扮演者;
明明很有前途,一生娃,立馬斷了——
“原以為生孩子那一年最難链蕊,也許沒工作鸳惯,得空窗,結(jié)果沒想到徙硅,生完孩子更難栈暇∧梗”
一方面年紀(jì)漸長脾猛,能演的角色受限撕彤;另一方面,帶著孩子工作更難了猛拴。
丁臻瀅很剛羹铅。用她的男性同行瞿藝的話說:
“力氣大∮淅ィ”
“刁蠻”
“有勁兒”
“像茉莉公主”
懷孕 6 個月的時候還在臺上演戲职员;孩子長大了,就帶他來劇場看戲撼唾;
“我很想在孩子身邊廉邑,但我又不想失去自我〉构龋”
“我還是希望自己作為一個很優(yōu)秀的女性站在舞臺上〔诠浚”
什么是好的女性角色渤愁?
在丁臻瀅心里,永遠(yuǎn)是她還沒有成為的那一個深夯。
野心不夠抖格,那就去演有野心的女孩;闖勁兒不夠咕晋,就演了一只敢杠雹拄、敢打、敢爭的女獅子掌呜。
在并不包容的環(huán)境里滓玖,丁臻瀅對自己唯一的要求就是:較勁。
和角色較勁质蕉,再用從角色身上學(xué)來的特質(zhì)势篡,和生活里的坎較勁。
“像是跨欄一樣模暗,每跨過去一個欄禁悠,你就感覺好像是到了一個新的終點,不斷往前沖兑宇,一直往前碍侦。”
是自己還沒成為的“那個人”,推著她往前走瓷产,也推著更多看她表演的人往前走比规。
“我希望自己能成為女孩的榜樣——不一定我自己生活中已經(jīng)成為了這個人——但我希望這個角色可以帶給她們,一個獨立拦英、自強(qiáng)的女性形象蜒什。”
很多時候疤估,不是女人要改變什么灾常,而是她們走著走著發(fā)現(xiàn),
鉚足了勁兒往前沖铃拇,對周圍的改變和責(zé)任钞瀑,就成了自然而然的結(jié)果。
“我當(dāng)然不會試圖摘月慷荔,但月亮奔我而來雕什。”
寫這篇文章時显晶,我去評論區(qū)翻了很多以前你們的留言贷岸。
我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的迷茫,來自「停滯不前」——
但重新窺見前路的可能磷雇,源于「步履不统ゾ」。
堅持不是永遠(yuǎn)不動搖唯笙,而是在猶豫和退縮的時刻決定繼續(xù)往前走螟蒸。
有時候往前走的方向,是朝向自己的內(nèi)心崩掘。
這也是我們和迪士尼重新討論「什么是公主力」時七嫌,想要和你分享的感受——
不斷向內(nèi)探索,你會發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)在力量是無盡的苞慢,它足以讓你從容駕馭生活诵原,也足以讓你擁抱更大的世界,甚至改變周遭的人和生活枉疼。
你會發(fā)現(xiàn)我們與世界的關(guān)系不只有對抗皮假,還有碰撞、理解骂维、感染惹资,和互相改變。
七堇年借用《一代宗師》里的臺詞來形容這種蛻變:“見天地航闺、見自我褪测、見眾生”猴誊。
當(dāng)你看清自己的內(nèi)心,你才能走向更大的世界侮措。
步履不停懈叹,前路不盡,這將是女性畢生探尋內(nèi)在力量的旅途分扎。
撰稿:Cassie 么有錢
?晚禱時刻: