1
從杭州回來我就生了一場重病肺孵。高燒一直無法退下匀借，頭痛欲裂，就連聽到他人講話的聲音都會覺得聒噪不安平窘。睡夢里吓肋，除了一場又一場恐怖的畫面，再無其他瑰艘。
陸西川在門外同醫(yī)生交涉，希望將我轉(zhuǎn)入特級病房，那里更安靜些雅潭。他的聲音一向沉穩(wěn)并帶有磁性担平，此刻他同醫(yī)生的那些低聲細語卻變得無比尖銳，像是無數(shù)根細碎的針芒率，夾在風(fēng)里囤耳，劃過我的臉頰，略過我的頭發(fā)敲董，再用力地刺進我的耳朵里紫皇，如此反復(fù)地折磨。
疲憊腋寨，渾身無力聪铺，我的身體像是被暴風(fēng)雨蹂躪洗禮，就連說一句話都要花費很大的力氣萄窜。陸西川勉強掩飾自己的疲憊铃剔，將我從病床上輕輕扶起撒桨。我頭痛的厲害，連胃里也是翻江倒海般的惡心键兜，陸西川知道我的脾氣凤类，只買來一碗清淡的白粥，用小勺一口一口地送進我的嘴里普气。結(jié)婚四年谜疤，很多事情不需要說，他足夠默契现诀。
換了病房的確安靜夷磕，只是太過安靜，就連雨水拍打窗面的聲響都是那么清晰仔沿。他也略顯尷尬地站在病床旁坐桩，目光散發(fā)在窗外，從二十二層樓俯視城市的街道封锉。南方的冬季很少能夠看得到雪绵跷，只是終日落下雨水，從幾萬米的高空重重地打在地上成福，空氣潮濕陰冷碾局。
而這尷尬終究是會過去，一小時后他需要去公司開會闷叉，作為財務(wù)總監(jiān)擦俐，還有大堆的文件要他簽署。二十七歲握侧，正是事業(yè)的上升階段蚯瞧。他曾經(jīng)希望我能夠做一個全職太太，免得在職場拼殺品擎。我卻更喜歡忙碌埋合，空閑的時間總是會叫我手足無措。他從來不會勉強我做什么事萄传。
臨走前甚颂，他整理了一下胸前變得松散的領(lǐng)帶。這根紫色的領(lǐng)帶秀菱，是我大學(xué)畢業(yè)后用第一份薪水買給他的振诬，現(xiàn)在看來多少有些老舊，他卻時常戴在身上衍菱。他的眼圈有些發(fā)黑赶么，疲憊難以掩飾，卻還是對我笑著吻了我的額頭脊串，再匆匆向公司趕去辫呻。
三天前清钥，我告訴他我要回杭州一趟。這是我每年既定的行程放闺，不論發(fā)生什么都不會改變祟昭。我時常能夠從他的眼神里察覺出一絲擔(dān)憂和恐懼，因而在彼此相處的時候他總是小心翼翼怖侦。每次我都會拒絕他的陪同篡悟，但他卻不會群追不舍地詢問原因，反而主動幫我收拾行李础钠。我只去兩天恰力，他將內(nèi)衣叉谜，毛巾旗吁，應(yīng)急藥物等物品一一放置在我的短途行李箱里，細致的有些不真實停局『艿觯“仁子，最近天氣很冷董栽，記得要多喝熱水码倦。”
讀大學(xué)同他交往的那段時間锭碳，天氣冷的時候袁稽，他會主動拿著我的暖水壺冒著寒風(fēng)去水房打水，打回來就那么靜悄悄地把水壺放回原位擒抛。那時候他也常常這樣叮囑我推汽，記得多喝熱水。并非是什么肉麻的情話歧沪，他深情款款的眼神卻叫人感動歹撒。
陸西川是麥冬高中時期的同班同學(xué)，我只知道他在畢業(yè)后同樣離開了杭州诊胞，沒想到竟然和我去了同一所大學(xué)暖夭。而我在高三畢業(yè)后第一次見到他，是在大二開學(xué)初的一次同鄉(xiāng)聚會上撵孤。
他對著每一桌的人輪番敬酒迈着，當走進我身旁四目相對的那一刻，他驚訝得看著我說不出話邪码，愣住那么幾秒鐘裕菠，呆滯的眼神漸漸發(fā)出細微的光。一周后霞扬，他主動發(fā)信息給我糕韧，漸漸得枫振，短信也變?yōu)榱祟l繁的電話交流。他時常會看著我的模樣發(fā)呆萤彩，眼里藏著無限溫柔粪滤，但這份溫柔卻似乎是透過我，傳到了另外一個未知的世界雀扶。
在九年前開始杖小，我的身體就像是裝上了一臺活力十足的發(fā)動機，不論是在聽課還是參與校園活動愚墓，我都全身心地投入到里面去予权，認真地做筆記，細致地思考會場的布置和人員的安排浪册，除了躺在床上閉眼休息的時候扫腺，我似乎一刻也停不下來。因而同其他人的戀愛相比村象，我們的約會顯得有些怪異笆环，沒有咖啡廳里的發(fā)呆，沒有浪漫的燭光晚餐厚者，沒有校園操場邊的散步躁劣，甚至都沒有固定的約會地點，有的只有不斷的行走库菲。
是那種漫無目的的行走账忘，完全憑著感官的指導(dǎo)，沿著一條路熙宇，走到另外一條路上鳖擒，乘上一條地鐵，再換乘另外一條地鐵奇颠。通常從早上走到傍晚败去，中途累了便隨意找家小店休息，點些簡單的食物烈拒。我無法忍受靜止不動什么事都不做不想的狀態(tài)圆裕，而他也并不抱怨，只是目光溫柔地看著我荆几。
我也以為我永遠也停不下來吓妆，在麥冬從天橋上跳下去的那一刻起，我的人生就像是綁在了一列裝滿炸藥的火車上吨铸，不到引線燃盡列車粉碎的那一刻行拢，是無法停下來的，但陸西川的出現(xiàn)诞吱，卻意外地叫這趟死亡列車行駛的速度逐漸放緩舟奠。我已經(jīng)有很長一段時間竭缝，再也沒有夢到過麥冬的模樣。
生活看似安穩(wěn)平靜沼瘫，但我知道抬纸，關(guān)于麥冬的記憶不過是暫時冬眠的獅子，它會準時在麥冬的祭日前蘇醒耿戚，并對我露出尖牙利齒大聲咆哮湿故，叫我從噩夢中驚醒，出一身的冷汗膜蛔。
2
他要我見他坛猪，簡單粗暴且沒有絲毫商量的余地。
也對皂股，一年當中也只有這個時候墅茉，也只剩下這個時候能夠用來彼此對峙。
可他是一把烈火屑墨，即使是在冬天躁锁，我也能夠感受得到他熊熊燃燒的憤恨，這火焰能灼燒我的肌膚卵史，將我安逸平靜的生活燒成灰燼。
可我依舊自投羅網(wǎng)搜立，那么自欺欺人地主動置身于火焰當中以躯，澆一桶油，讓它燒的更加猖狂啄踊。
從上海踏上前往杭州的火車忧设。拒絕了陸西川的陪同，自己去面對颠通。
那一年高三址晕，明明發(fā)生了重大事故，我的成績卻不知怎么沖的很高顿锰。大概是想要逃避某些痛楚谨垃，把全部精力用在學(xué)業(yè)上的緣故吧，連相關(guān)的新聞報道都不想看到硼控。麥冬曾經(jīng)對我說刘陶，想去上海讀書，而最終由我替他實現(xiàn)了愿望牢撼〕赘簦可是以他的能力，不論報考國內(nèi)哪所大學(xué)都會理所應(yīng)當?shù)乇讳浫“裳妫瑥闹袑W(xué)開始他的成績都高的嚇人纷责。
他的憂郁幾近是同他背后的光芒一同散發(fā)出來的捍掺，當我發(fā)現(xiàn)他的不快樂時，已經(jīng)是在初三結(jié)束的那個暑假再膳，他作為杭州市為數(shù)不多的幾位入圍選手之一乡小，要去美國參加某英語競賽最后的決賽。沈麥冬第一次幾乎是哭著對我說饵史，“姐满钟，我不想去，我不想去參加什么比賽”胳喷。在從家里出發(fā)去蕭山國際機場的路上湃番，他沒有說一句話，只是靜默地看著我將他的行李提到車上吭露，靜默地聽著我對他的囑咐吠撮，在機場將要過安檢的時候，他紅著眼眶對我說讲竿，“姐泥兰，我不想去”。
三周后题禀，麥冬帶著全國大賽一等獎的成績回到了杭州鞋诗，但他在見到我的時候卻什么都沒有說，眼神就像是滅了煙火的太陽迈嘹，叫我覺得陌生削彬，分不清楚那是失落還是驕傲。
我用頭抵在窗戶的玻璃上秀仲，不停有雨水打過來融痛，視野一片模糊，列車帶著我的身體神僵，以每小時一百八十公里的速度向著我曾經(jīng)生活了十八年之久的地方飛馳雁刷，車輪與鐵軌相互碰撞發(fā)出低沉的聲響。要度過近三個小時的車程的我保礼，突然想起多年前麥冬去美國所參加的那場比賽沛励。不知道他在飛機上抑或在那個陌生的國度里，經(jīng)歷了什么氓英。而此時車廂上多是返鄉(xiāng)同家人過節(jié)的乘客侯勉，喧囂的聲音聚集在一起像是不停旋轉(zhuǎn)的風(fēng)暴，將我鞭笞將我抽打铝阐，將我昏昏欲睡址貌。
單親家庭，父親工作忙碌，為了叫我能夠照顧麥冬练对，從小學(xué)三年級起遍蟋，安排麥冬跳級與我同班。實際上他與我相差一歲螟凭。他每日跟在我的身后虚青，一同上學(xué)，安靜得像是看不見的空氣螺男，不表達棒厘，不退讓。一次老師抽查詩詞背誦下隧，背錯一個字就要用教鞭打一下手奢人。麥冬整整一節(jié)課都望著窗外發(fā)呆，能背出一半的內(nèi)容已經(jīng)是慶幸淆院。我只能呆坐在座位上何乎，看著麥冬被抽打成紫紅色的手心掉眼淚。每抽打一次就像是以三倍的力量抽打在我心上土辩，我恨自己沒有保護好他支救。在回家的路上，麥冬對我說拷淘，姐各墨，我不痛。
他也曾是個愛笑的孩子辕棚。夏季欲主，江邊的灘涂上總是能夠挖出濕紅的黏土，雜草叢生野花遍地逝嚎，連巴掌大小的蝴蝶都經(jīng)常能夠看得到，臨近夜晚的時候详恼，還可以目睹居民偷偷在江里炸魚的場景补君，那時候快樂幾乎沒有來由。但我清楚昧互，到了夜里八九點鐘的時候他一定會問我挽铁，爸爸什么時候回家。
父親作為建筑公司的工程師敞掘，工作之余鮮有關(guān)心我和麥冬的生活叽掘，在我和麥冬步入初中后，他每月回家的次數(shù)已經(jīng)屈指可數(shù)玖雁，九十平米的家里只有我和麥冬兩人更扁，有些空曠，連腳步都有回聲。
到初中一年級浓镜，我和麥冬去父親的公司拿取生活費的時候溃列，他正摟著一個陌生的女人和小孩，在員工餐廳用餐膛薛。父親當然會回家听隐，只不過，他回的是另外一個與麥冬哄啄、與我毫無瓜葛的家雅任。
我下意識地想要拉著麥冬走開，腳步卻像是陷落在泥沙里咨跌，整個世界都在原地打轉(zhuǎn)沪么。但麥冬卻掙脫開我牽著的手，整個人似乎都在狂風(fēng)暴雨的中心地帶虑润，毀滅每一個走過的地方成玫。麥冬沖上前把他們餐桌上的食物全都推倒在地上，發(fā)出刺耳的乒乓聲拳喻。父親狠狠地打了麥冬一個響亮的耳光哭当，帶著女人和小孩離去。
回到家后冗澈，麥冬便將自己鎖在房間里不肯出來钦勘，隔著門縫，能夠清楚地聽到他小聲的抽噎聲亚亲。他連哭泣都強忍著彻采，不敢放出聲來。我手里拿著一塊打濕的毛巾捌归，蹲坐在他臥室的門口肛响，水滴從毛巾中滲透出來掉在地上，將空氣打濕惜索，我不知道該怎么安慰他特笋，怎么安慰自己。我張開嘴巴大口地呼吸巾兆，嘴里還是說不出一句話猎物。直到夜里凌晨的時候，他打開房間的門角塑，紅腫著眼睛蔫磨，用沙啞的嗓音對我說，姐圃伶，我沒事堤如。
他總是一副云淡風(fēng)輕的模樣蒲列，是從什么時候，他開始變得這么堅強倔強煤惩？
3
火車即將图掂郑靠在杭州城站，車上來來往往的人群像是如釋重負魄揉，紛紛將行李從行李架上取下剪侮，車廂在這一瞬間變得格外擁擠，我努力想要從人群的縫隙中看著窗外逐漸逼近的站臺洛退，卻只留給我一個支離破碎的景象瓣俯。
我恍惚間似乎看到了麥冬的輪廓，他笑著對我揮手兵怯。但這個景象卻又一閃而過彩匕，像是一陣煙霧，消散在人群當中媒区，再也尋不到面目驼仪。
一月的杭州同上海相似，空氣陰冷潮濕袜漩，不過雨水卻變得朦朧細小绪爸。街道兩側(cè)的梧桐樹赤裸著樹干，看不出曾經(jīng)繁茂過的痕跡宙攻。已經(jīng)不會有人來接我了奠货，我站在城站出口處大概那么三兩分鐘，已經(jīng)有人過來詢問是否需要賓館住宿座掘。我伸手攔下一輛的士递惋，離開了這里。
錯過了高峰時段溢陪，路上并不擁堵萍虽，再加上往一個偏僻的地方駛?cè)ィ飞系娜嗽絹碓缴傩握妗５匠墙嫉貛У陌肷焦共贿^花了十五分鐘的車程贩挣。從車窗外能夠看得到那座布滿墓碑、草地發(fā)黃的山丘没酣。而沈麥冬現(xiàn)在，就這么靜靜地躺在那里卵迂。
我努力想要平復(fù)自己的心情裕便，先在山腳下的花店里，挑選了十幾只梔子花见咒，叫店員裝捆在一起偿衰。再也沒有任何拖延的理由，而我的腳步卻再一次變得沉重，它似乎每走一步都需要確認下翎，確認曾經(jīng)在我面前哭在我面前笑的那個人缤言，真的就待在這里。不视事，他已經(jīng)不在了胆萧，不過是尸骨燃燒后留下的粉末罷了。
微微的細雨隨著風(fēng)掠過俐东，水珠凝結(jié)在我的發(fā)絲上跌穗，打在墓碑上。我將那束梔子花輕手放在他的身前虏辫，從包里取出備用的一把黑傘蚌吸，撐在他的頭頂上。
“好久不見砌庄，真的羹唠，好久不見÷ィ”
而他卻依舊那么不近人情佩微，墓碑上的照片都嚴肅的沒有一絲笑容。已經(jīng)是中午十一點稿黄，我抬起頭迎著雨水喊衫，天空中的太陽已經(jīng)被大片的烏云所遮蓋，顯得黯淡杆怕、骯臟族购。
“你還好么？”
已經(jīng)有一整年的時間沒有見面陵珍，麥冬寝杖，你還好么？可我竟也一時之間不知該說些什么互纯，就這么站在他的墓前瑟幕，除了雨水碰觸到傘面發(fā)出的點點拍打聲，世界安靜得像一灘池水留潦，停止流動了的池水只盹。我到底還是沒有得到他的任何回答。
回到在杭州曾經(jīng)居住的房子已經(jīng)是下午三點兔院。在初中的時候父親便把這套位于西湖區(qū)靠近浙大附中的房子殖卑，過戶到了我和麥冬的身上。而這套老舊的樓房只有在我偶爾回來的時候有些用場坊萝。已經(jīng)有將近十位房產(chǎn)中介給我打過電話孵稽，但都被我一一回絕许起。這是我和麥冬的家，也是我唯一能夠嗅得到他味道的地方菩鲜。
打開門的瞬間园细，積累了足夠量的灰塵飄揚在我的大衣上，房間里充斥著樟腦丸的刺鼻氣息接校。我將窗前的簾子拉開猛频，用力打開窗戶，光角肆無忌憚地從外面的世界闖進來馅笙，橫沖直撞地占領(lǐng)了這九十平米的小屋伦乔，我一時覺得有些不適，瞇起眼睛董习，能夠看得見光束中粉塵漫無目的地飛揚烈和。手臂處感受不到光的炙熱，窗外的雨水還是一刻不停地落下皿淋。
生命得以存在的方式有無數(shù)種排列的可能招刹，毀滅卻如同被強行分解為塵土一樣。待一一把家具上的防塵套拿下窝趣，躺在老舊的布藝沙發(fā)上時疯暑，我才略微松了口氣，小聲說了一句哑舒，我回來了妇拯。
其實麥冬自殺所在的那個天橋不過三米高而已，他是瞄準了即將駛來的車輛算好了時機才跳下去的洗鸵，那一瞬間越锈，頭剛好撞在幾噸重的卡車車頭，當場死亡膘滨。我除了哭喊著叫醫(yī)院對他施行搶救外別無他法甘凭，而穿戴著白色工作服帶著白色口罩的醫(yī)生只是對著我搖頭說什么節(jié)哀。節(jié)哀火邓？不丹弱，我不要節(jié)哀，我要我弟弟铲咨，我要他活過來躲胳。
想到這里，我不知不覺中走到了他的房間纤勒。我膝蓋蜷曲著跪在地上泛鸟，想象著他在書桌上看書時認真的模樣，睡覺時舒緩的面龐踊东。他在夜里睡覺的時候北滥，總是蜷縮著身體，像是尚在母腹還未出世的胎兒闸翅，唯獨在夜里休息的時候再芋，他身體的肌肉才能放松下來，不再同我一樣倔強坚冀。
房間里已經(jīng)變得空蕩济赎，我在地板上嗅他的味道，在書桌上嗅他的味道记某，在窗欞上嗅他的味道司训，他太冷漠了，就連他的味道也有淡淡的冰涼液南。是我太冷漠了壳猜，是我將他逼迫在幾個狹小的置物箱里，抹殺了他的氣息滑凉。
在他死后统扳，我將所有有關(guān)于他的東西，都整理到三個透明防潮的置物箱中畅姊。我承認咒钟，我膽小，我懦弱若未，我害怕那些東西勾起我關(guān)于麥冬的記憶朱嘴，哪怕是一丁點，也足以變成波濤洪流將我淹沒粗合。但已經(jīng)過了將近九年的時間萍嬉，我再沒有理由將有關(guān)他的回憶封印在這幾只泛黃發(fā)黑的箱子里。
4
陸西川打來電話舌劳，手里里傳來的鈴聲將這里的安靜喧囂帚湘，我差點被這安靜吞噬，陸西川的聲音硬是把我拉了回來甚淡。
“一切還好么大诸？”
陸西川是來過這里的。他在高二的時候會常來這里看碟片贯卦，客廳资柔，廚房，麥冬的房間撵割，每一件物品的置放都他知道贿堰。陸西川是麥冬第一位帶回家的朋友，也是唯一一個啡彬。麥冬的眼神里時常透露出同他年紀所不相符的成熟和冷漠羹与，叫人不敢靠近故硅，陸西川卻是個例外。
麥冬對王家衛(wèi)的電影幾近癡迷纵搁，或許這也是他唯一的愛好吃衅。他從音像店里買來一張又一張的碟片，再置入DVD的凹槽當中腾誉，像是著了魔一般徘层，反復(fù)看上許多遍。他很少講話利职，電影中演員各自大段的獨白替他講話趣效。
我偶爾也會同他們一起，坐在客廳的沙發(fā)上觀看電影猪贪，但多數(shù)時候我會覺得電影的氛圍太過壓抑跷敬，像是被人扼住了喉嚨無法呼吸的那種壓抑。在《墮落天使》中哮伟，金城武所扮演的啞巴說干花，“每一天你都會跟許多人擦身而過，而那個人呢楞黄，可能會變成你的朋友池凄，或者知己。所以我從來都沒有放棄過任何跟人磨擦的機會鬼廓。有時候會弄到頭破血流肿仑，管它呢，開心就好碎税∮任浚”
“真是寂寞±柞澹”陸西川說出了我心里的感受伟端，不論是電影還是電影中的人物身上，都散發(fā)出濃郁強烈的寂寞匪煌，我甚至有些時候會覺得责蝠，他不是我弟弟，他是從電影中走出的一位人物萎庭。麥冬在看電影的時候總是靜默的霜医，將整個身心都投入到里面去了。
掛斷電話后驳规，手腕處有些酸痛肴敛，手機從掌中滑落，跌撞在第二個置物箱上，箱蓋上裂開了一條細縫医男。在打開蓋子的時候發(fā)出噼啪的聲響砸狞，每一張碟片的套子在光線的照耀下都閃著銀光。旺角卡門昨登、阿飛傳趾代、東邪西毒、重慶森林......它們將整個箱子的空間都填充滿當丰辣，不留空隙。
高一寒假的時候禽捆，我出門到街對面的市場購置生活用品笙什，當回到家的時候已經(jīng)看不到他的身影。購物袋中的水果罐頭跌落在地上摔得粉碎胚想，我心里一邊發(fā)慌琐凭，一邊呼喊他的名字。最終在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)昏迷了過去浊服，那是我第一次送他去醫(yī)院统屈。大概是在出院后，他才養(yǎng)成了看碟片的習(xí)慣牙躺。有些時候我夜里凌晨起身去衛(wèi)生間愁憔，也能看見客廳里的電視機發(fā)出藍光，打在他略顯蒼白的臉上孽拷。他已經(jīng)開始失眠吨掌，無法安睡。
有時陸西川在陪他一同看碟片時脓恕，我也會按時把白色顆粒的藥片和溫水送到他身旁膜宋。他是不愿意叫別人知道自己的病癥的，我對陸西川說炼幔，只是一些維生素罷了秋茫。但我知道，這些藥物能夠激起他大腦內(nèi)氧化酶的運動乃秀，提升他的腦單胺含量肛著，在藥物的說明說上寫有“抗抑郁效果說明”。醫(yī)生也說环形，只要按時服藥策泣，會好起來的，對抬吟，會好起來的萨咕。
他在高三那年基本上已經(jīng)停止了服藥，臉上時常對我露出笑容火本，對我說危队，姐聪建，我好了。我的心也終于安穩(wěn)下來茫陆，他的笑叫我似乎看到了生活中的一絲曙光金麸。高三功課的復(fù)習(xí)有些緊張，我常常需要看書到夜里一兩點鐘簿盅，才能夠趕得上進度挥下。只是他卻很少帶作業(yè)回家，偶會會簡潔明了地替我講解幾道題目桨醋，多數(shù)時候在臥室看小說棚瘟，不到十點便熄燈了。
早上去上學(xué)時候在公車上喜最，我問他在看什么小說偎蘸。其實我是明知故問，我已經(jīng)看到了書的扉頁上那細碎的書名和作者瞬内，加繆迷雪，《鼠疫》木缝。到學(xué)校后在中午休息的間隙去圖書館借閱到這本書邓尤，看了簡介才松了口氣掂器，大概講些面對瘟疫奮起反抗的故事侧纯。他對我說友雳，是西川拿給他的杏瞻，隨便看看罷了晴叨。
陸西川已經(jīng)很少來家里看碟片涂召，偶爾來的時候麥冬也不會表現(xiàn)出多少高興舟陆。我不知道他們之間發(fā)生了什么误澳。電影還是在電視屏幕上放映著，麥冬不再專注于主人公反復(fù)的獨白秦躯，躺在沙發(fā)上睡了過去忆谓。他的臉上有些疲憊，從什么時候開始踱承，這些他所喜歡的電影叫他疲憊倡缠？還是他從來都是疲憊的，在我面前不過是在偽裝茎活？
陸西川的眼神小心翼翼地落在麥冬的身上昙沦，叫我回臥室拿一條毛毯來。當我再次返回到客廳的時候载荔，麥冬已經(jīng)睜開眼睛醒了過來盾饮，手臂停滯在半空中，想做些什么，卻又不能做什么丘损，最后只是淡漠地看著仍舊發(fā)聲著的電視屏幕普办，冷冷地對陸西川說了一句，“你以后徘钥，不要再來了衔蹲。”
5
當時關(guān)于“天才自殺”的新聞鬧得滿城風(fēng)雨呈础，幾乎所有的人都為他的死感到惋惜舆驶。他的時間永遠停止在二零零五年一月七日，再過一天就是他的十七歲生日而钞，而我們的年月卻日復(fù)一日奔馳贞远，邁向毀滅和死亡。如今笨忌，已經(jīng)很少有人能夠記起九年前的這件事了吧。
他死后的那個葬禮俱病，我刻意安排避開了記者和不相關(guān)的人官疲。關(guān)于葬禮的事耗費了我太多的精力，等我真正站在麥冬墓碑前的那一刻亮隙，才切切實實地知道途凫，他不在了，真的消失不在了溢吻。他真狠心维费，大概一早就知道自己要死了吧，甚至清楚到哪一天促王、哪一秒犀盟。他明明對我笑著說，他沒事了啊蝇狼。
他也來了阅畴，麥冬和我曾經(jīng)數(shù)著時鐘盼望的人，最終腳步輕松離開了我們的那個人迅耘，他也來了贱枣。
“你來干什么？你來干什么颤专？纽哥！”我嘶吼著對父親揮舞著拳頭，“你理解過他當時的心情么栖秕？你知道他想要見到你的心情么春塌？......”淚水摻雜在雨水里，氣勢滂沱地從眼角里洶涌而下，我失控地跌坐在滿是積水摔笤、青磚鋪就的地面上够滑。父親他對著墓碑喃喃地說著對不起，小聲得只有他自己知道吕世。
沒有什么繁瑣的儀式彰触，就連在這里再多待上一秒鐘，空氣都要化為冰錐命辖，刺痛自己况毅。不過哀悼了那么幾十分鐘，便紛紛散去尔艇。在我走了幾百米尔许，透過朦朧的雨水回頭觀望的時候，在麥冬的墓前终娃，還站著一個人影味廊。沒有撐傘，雨水同他的身影融合在一起棠耕，最終消失在了我的視野當中余佛。
麥冬的離開沒有任何先兆，又或者說窍荧，看似過于平常的生活正是他要離開的先兆辉巡，他的內(nèi)心一定遠不如外表看來那么平靜。父親曾近和我說過蕊退，母親在懷有麥冬的時候便患有嚴重的抑郁癥郊楣，在艱難產(chǎn)下他后的第五天，跳樓自殺瓤荔。我恨他净蚤，因為他其實早就預(yù)料到，麥冬或許也會有那么一天茉贡。
記憶總是叫人疲憊塞栅，一次性要接受十幾二十年的記憶叫我的腦袋一陣暈眩。我走近衛(wèi)生間腔丧，打開淋雨蓬頭放出水來放椰。前五分鐘流出的都會發(fā)黃的污水，常年無人使用已經(jīng)有些生銹愉粤。最終還是沒有熱水流出砾医。我將包里的毛巾拿出浸濕，蓋在我的臉上衣厘。水滴從我臉上和手臂滑落如蚜，順著脖子和臂膀流入身體压恒，一陣冰涼。
頭依舊痛得厲害错邦，鼻子變得鈍鈍得探赫，返回他的臥室，想要尋些感冒藥撬呢÷追停靠墻放置的另一個碩大的置物箱里存放著大量的藥品和書籍。不過魂拦，除了萬拉法星毛仪、萘法唑酮這類抗抑郁藥，其他早已過期芯勘。我隨手翻出放在底層的那些小說箱靴，將他曾經(jīng)讀過的那本《鼠疫》拿到手里。從中掉出一張折成三折的紙荷愕，輕飄飄地落在地上衡怀。
紙張已經(jīng)有些潮濕泛黃，但字跡依舊清晰安疗，輕轉(zhuǎn)重按狈癞，如水流云行，在過去的四年里茂契，我無比熟悉這樣的字體，它簽在結(jié)婚證上慨绳，快遞單上掉冶，簽在新買的小說，也簽在公司的文件上脐雪，不會出錯厌小，這是陸西川的字。他寫給麥冬的是战秋，“我喜歡你”璧亚。
我重重地跌落在地板上，渾身發(fā)抖脂信，如同置身在萬丈深淵里癣蟋，不停墜落，再摔個粉身碎骨狰闪。我的腦袋已經(jīng)停止了思考疯搅。我將這本書輕輕地擺放在地上，再有突然舉起埋泵，將它重重地摔在墻上幔欧。
陸西川在那次同鄉(xiāng)會上瞳孔里重新燃燒閃爍著的光罪治，在麥冬叫他走的那一刻就熄滅了，而又在他時隔一年重新見到我的那一刻礁蔗，被我模樣中的麥冬再次喚醒觉义。他眼神里的那些憐惜和小心翼翼，不是為我而留浴井，是為麥冬晒骇。
原來我原以為幸福的愛情和婚姻不過是早有預(yù)謀。他尋求麥冬滋饲，就如我曾經(jīng)尋求母親厉碟，麥冬尋求父親那般，要透過某個媒介屠缭，才能得以滿足箍鼓。但我依舊自投羅網(wǎng)，自愿待在他的身邊呵曹。
如果記憶不能燃燒款咖，至少叫它被雨水沖刷散去⊙傥梗可它卻越發(fā)堅不可摧铐殃，叫我無法抵抗。無法抵抗的又何止是記憶跨新。
當我第二天返回上海后富腊，便開始發(fā)高燒。陸西川抱著我?guī)缀跏菦_撞著進入醫(yī)院域帐。我的左手靜脈上插著一根針管赘被，生理鹽水和營養(yǎng)液輪番輸入我的體內(nèi)，左臂變得冰涼肖揣。陸西川將熱水袋墊著毛巾放在我的手下民假，替我把被子蓋好，我掙扎著把被子踢開龙优，他一次次再幫我蓋上羊异，直到我精疲力竭。
我是在麥冬跳下天橋后半個小時彤断，才趕到事發(fā)現(xiàn)場的野舶。他的身體已經(jīng)破碎的不成模樣，血液不斷從他的腦部流出宰衙，沾滿我的雙手筒愚，浸濕我的外套。在那一刻我失聲了菩浙，想要大聲呼喊他的名字巢掺，但嘴里只能發(fā)出啊啊啊的哽咽聲句伶。
當我在夜里從噩夢中驚醒的時候，一只溫暖的手擦掉我眼角的淚水陆淀，將我抱在懷中輕輕拍打著我的背考余。“沒事的轧苫，有我在楚堤，有我在『茫”我手里摩挲著他胸前那根紫色的領(lǐng)帶身冬，過了許久，心情才能逐漸平復(fù)下來岔乔。
陸西川徹夜陪伴在我身邊酥筝，在特等病房里有供陪夜的人休息的小床，但他就這么靜靜地坐在我的病床前雏门，在我需要彷徨痛苦需要安慰的時候嘿歌，一伸手就能碰觸得到。
住院第三天茁影，體溫已經(jīng)降到了正常水準宙帝，陸西川剛剛下樓準備辦理出院手續(xù)。雨水還是拍打著窗募闲，室內(nèi)的這一面蒙上一層霧氣步脓，叫人視野模糊，辨別不清楚方向浩螺。我伸手拿出放在包中的那本《鼠疫》沪编，淺灰色的封皮同窗外的天氣很是應(yīng)景。陸西川重新返回到病房時年扩，我將它遞到他手邊，在這幾秒鐘的時間里访圃，他的眼神從驚訝到害怕厨幻，從害怕到躲藏，最終還是接了過來腿时，站在原地况脆，沒有說一句話。
我從病床上起身批糟，走到窗前格了，用袖口把玻璃窗戶上的霧氣擦去。
“西川徽鼎，下次掃墓盛末，陪我一起去吧弹惦。”
“......嗯悄但√囊”
