大概是因為天生有點遲鈍雷绢，我是一個讀書特別慢的人，所以我到現(xiàn)在也沒有看過多少大文學家的作品课梳。在上大學之前押逼，看過最多的書是鄭淵潔寫的。而上大學之后惦界，盡管學校開過文學課挑格，但我的注意力主要被影碟店、照相機和剪輯軟件這些東西吸引了沾歪。所以漂彤，基本上當我開始工作，開始對文學感興趣之后灾搏，我發(fā)現(xiàn)已經錯過了讀書的絕佳時機挫望，而這也導致我三個月前才看過福克納的《喧嘩與騷動》并感受到了早就想感受的折服之情狂窑。
盡管自己總是騙自己說還有一輩子時間慢慢讀書媳板，但有時候看著自己買的千百本書，一聲長長的嘆息就好想要從心底回蕩到時間的盡頭里去泉哈。
而這時候蛉幸，當你看到大頭馬的《一塊麗茲飯店那么大的沉香》這篇小說，你就會感到絕望丛晦。小說收錄在她新近出版的《不暢銷小說寫作指南》一書中奕纫。在這篇小說里，這位十分年輕的作者輕易地在文章中列出諸多文豪的名字烫沙，并試圖用這些文豪的寫作風格來組織匹层、或者說游戲出一則只存在于文字中的時空。
小說故事很簡單锌蓄，就是作者與角色“W”的曖昧關系升筏，也許還有一點愛情成分撑柔。小說中列出的名家作品諸如《麥田捕手》、《搏擊俱樂部》您访、《米格爾大街》铅忿、《小鎮(zhèn)奇人異事》、《中國套盒》洋只、《悠游小說林》列出的作家諸如保羅·奧斯特、雷蒙德·錢德勒昼捍、威廉·巴斯特识虚、塞林格、海明威妒茬、索爾·貝婁担锤、奈保爾、哈金乍钻、略薩肛循、艾柯、伍迪·艾倫……甚至是天才編劇查理·考夫曼银择。
這些作家和作品多糠，除了絕少數(shù)的幾個，基本上我都沒讀過浩考，這也就為閱讀帶來了阻礙夹孔。因為倘若你能夠如作者一樣都讀過并且了解這些作品的風格或寫作方式，也許你會更自如地閱讀這篇小說析孽。不過搭伤，即使你了解了小說中提及的這些作家，大頭馬還在小說中設置了另一層障礙袜瞬，即文本的結構方式怜俐。小說分了六個部分，但每一個部分基本上到最后都戛然而止邓尤，在下一部分的開頭拍鲤，作者開始消解自己此前的寫作，情節(jié)在這種結構與解構之中慢慢結起一張網汞扎，你在各個結點處也許看到情人的曖昧殿漠，也許看到寫作技巧的炫耀，也許看到作者自己生活素材的影子佩捞。
我在兩重障礙面前讀完并遠離了這篇小說绞幌，它變成了記憶中的一張奇怪的蛛網，而網落下的影子一忱，成為畢加索那種立體主義式的割裂而又完整的剪影的樣子莲蜘。
總體來說谭确，這仍然是一種文字的炫技。而另一篇《阿姆斯特丹旅行指南》則近乎達到智商炫技的程度票渠，它有著完整并且精彩的故事逐哈，甚至成功地融入了情感元素。
在我的閱讀體驗中问顷，情感在《不暢銷小說寫作指南》一書中是稀罕之物昂秃，即使作者描述到了情感，通常也都是冷冰冰的杜窄，保持了充分的距離肠骆。比如小說《婚禮偷心指南》，偷情組織的“偷心客”之間的情感是故事重要的核心塞耕，但作者多少避開了這個核心蚀腿，故事的創(chuàng)意本身被凸顯了。
《阿姆斯特丹旅行指南》這篇小說很容易讓人想起克里斯托弗·諾蘭的《盜夢空間》扫外，在那個非同一般的男妓“妓院”（也可以說是愛情體驗館）中莉钙，通過“服務生”提供的某種神秘的致幻成分，主人公能切切實實地體驗到某種婉轉愛情或直通情欲的幻象筛谚。而“旅行指南”也就可以理解為精神扭曲指南磁玉，或者致幻指南。故事的懸念很有意思：女主人公去阿姆斯特丹嫖妓驾讲。故事的人物也很有意思蜀涨，女主人公的朋友杰西卡·李是一個擊碎規(guī)則的女人，狂熱擁抱生活中一切越矩的事情蝎毡，簡單來說其實是就是藐視常態(tài)的生活厚柳。故事的轉折也有意思，消失了很久的杰西卡·李再次與主人公相聚時沐兵，變成了另外一個人别垮。而隨著偵探小說般的對讀者心緒的勾引，你成功地被作者套在了她的文字迷宮中扎谎，而后進入到她早已準備好的幻象華彩之中碳想。
如果說大頭馬此前的《謀殺電視機》仍然在寫作路途上奮力探索的話，從《不暢銷小說寫作指南》開始毁靶，她基本上開始有了逐漸成熟的寫作方式胧奔，也就是說，盡管她在書中提及了許多著名作家预吆，但她沒有落入任何一個作家的文字巢穴龙填，她在試圖創(chuàng)造自己的文體。但讀者也會在這八篇作品中發(fā)現(xiàn)，她在討好讀者的娛樂岩遗、高智商創(chuàng)意的快感扇商，以及審視自身的嚴肅寫作中來回擺蕩，而最終會達到怎樣的平衡宿礁，只能去問身處未來的作者本人案铺。
這本書里，情緒最激烈梆靖，最具有野心控汉，寫得最狂恣的，并非書中的各篇小說返吻，而是本書后記《我聽說海水曾經被分開》姑子，作者這樣的文字并不多見。你會在字與字之間思喊、行與行之間壁酬、段落與段落之間聞見醉意次酌，聞見理性斷裂之后的跳躍恨课，聞見迷幻藥的強光，聞見詩的暴風雨岳服，聞見她自己心底的深淵剂公。
在這篇后記中她寫道：“我泡在鬼魅般天堂色的內陸湖里放棄思考，蒸騰的氣霧被刺骨的寒風吹散吊宋，突然間涌現(xiàn)出神與神的交談纲辽。”
你當然會在這種語句中聞到這位作者野心的形狀璃搜，這些野心自然也蟄伏在書中其他小說中拖吼。這種野心是作者的真相。這個世界有很多個真相这吻，可以說有多少個人就有多少個吊档，大部分是隨著肉身的消滅而被埋葬了，而大頭馬的真相將留在世上唾糯，并且是比較有意思的一個怠硼。
