小冰老師的第四次作業(yè)要求就一本文筆最好的書(shū)或者專(zhuān)欄作家進(jìn)行文字鑒賞浆西。我讀過(guò)很多文筆登峰造極的書(shū),《紅樓夢(mèng)》算是我小學(xué)讀過(guò)的文筆最好的書(shū)吧顽腾,因?yàn)椴幌矚g林黛玉近零、襲人等女孩子使小性子,讀了一半就扔下了抄肖。中學(xué)時(shí)期久信,課堂上學(xué)習(xí)魯迅的作品,大家都覺(jué)得魯迅是敢于直面慘淡的勇士漓摩,可是獨(dú)我覺(jué)得魯迅先生有點(diǎn)刻薄裙士,也不大喜歡他的作品。后來(lái)在大學(xué)管毙,讀過(guò)張愛(ài)玲的《白玫瑰紅玫瑰》潮售,給心里的完美愛(ài)情潑了一盆冷水,從此也遠(yuǎn)離了她的作品……只有汪曾祺先生是我十年前就“一見(jiàn)傾心”锅风、摯愛(ài)至今的作者酥诽,家里有《汪曾祺精選集》、《人間草木》皱埠、《邂逅》肮帐。
我對(duì)汪曾祺先生的感情始于先生作品中他的祖先,汪家世代都是看眼科的边器。汪曾祺的祖父是很有名的眼科醫(yī)生训枢,家里有一球用珍貴藥材制成、柚子大的眼藥忘巧,給人看眼病恒界,從不收錢(qián)也不受禮。但是他自己生活簡(jiǎn)樸砚嘴,飯食簡(jiǎn)單十酣。他的祖母“是個(gè)很勤勞的人,一年四季不閑著”际长,從家里吃的醬油到各種小菜樣樣拿手耸采。他的父親,“是畫(huà)家工育,會(huì)刻圖章虾宇,畫(huà)寫(xiě)意花卉,會(huì)擺弄各種樂(lè)器如绸,無(wú)一不通嘱朽。他養(yǎng)蟋蟀旭贬,養(yǎng)金鈴子,養(yǎng)花搪泳。手很巧骑篙,而且總是活得很有興致∩椋”汪曾祺和他父親“多年父子成兄弟”,他和同學(xué)們唱戲谎势,他父親拉二胡伴奏凛膏。他父親喝酒,給他也倒一杯脏榆,他父親抽煙猖毫,給他也點(diǎn)一支,他十七歲寫(xiě)情書(shū)须喂,他父親在邊上“瞎出主意”吁断。
汪曾祺從小在這樣一個(gè)溫暖的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大,養(yǎng)成了平易坞生、溫和的性格仔役。雖然一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難和挫折,受過(guò)各種不公正待遇是己,他始終保持平靜曠達(dá)的心態(tài)又兵,并且創(chuàng)造了積極樂(lè)觀詩(shī)意的文學(xué)人生。汪曾祺被譽(yù)為是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”卒废,他身上有一種文人雅士的閑適沛厨、恬淡和從容。沈從文在致程流金的信中稱贊汪曾祺:“文字準(zhǔn)確有深度摔认,有思想也有文才逆皮!最可愛(ài)還是態(tài)度,‘寵辱不驚’参袱!”
看到作業(yè)四時(shí)电谣,汪曾祺的《鑒賞家》第一時(shí)間浮現(xiàn)在我腦海里∧ㄊ矗《汪曾祺精選集》是我十年前在路邊售書(shū)小攤5元錢(qián)買(mǎi)的一本正版書(shū)辰企,珍藏至今。我對(duì)汪先生“一見(jiàn)傾心”也始于這本書(shū)况鸣。今天要講的《鑒賞家》就是這本書(shū)里給我留下最深印象的一個(gè)短篇牢贸。
《鑒賞家》是字?jǐn)?shù)只有三千八百多的一個(gè)散文式小說(shuō)。其中的主人公是葉三和季匋民镐捧。季匋民堪比戰(zhàn)國(guó)時(shí)的音樂(lè)家俞伯牙潜索,葉三就像楚國(guó)的樵夫鐘子期臭增。汪曾祺在《小說(shuō)的散文化》中曾經(jīng)談及他的老師沈從文的小說(shuō)《長(zhǎng)河》:“它沒(méi)有大起大落,大開(kāi)大合竹习,沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性誊抛,沒(méi)有高峰,沒(méi)有懸念整陌,只是平平靜靜拗窃,慢慢地向前流著,就像這部小說(shuō)所寫(xiě)的流水一樣泌辫∷婵洌”這樣的表述,也完全適合汪曾祺自己的小說(shuō)震放,《鑒賞家》所顯示出來(lái)的正是這樣的一種自然平淡的特質(zhì)宾毒。
1.貼著人物的平淡用詞見(jiàn)新奇。
汪曾祺是沈從文的學(xué)生殿遂,他在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到诈铛,“沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是,‘要貼到人物來(lái)寫(xiě)’墨礁。很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思幢竹。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)恩静。寫(xiě)農(nóng)民妨退,敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民;寫(xiě)市民蜕企,敘述語(yǔ)言要近似市民”咬荷。《鑒賞家》里的一號(hào)主人公是葉三轻掩,葉三是專(zhuān)給大宅門(mén)賣(mài)果子的幸乒,還是大畫(huà)家季匋民畫(huà)的鑒賞家。汪曾祺在描寫(xiě)葉三時(shí)唇牧,是貼著人物身份來(lái)選詞的罕扎。
葉三是個(gè)賣(mài)果子的。他這個(gè)賣(mài)果子的和別的賣(mài)果子的不一樣丐重。不是開(kāi)鋪?zhàn)拥那徽伲皇菙[攤的,也不是挑著擔(dān)子走街串巷的扮惦。他專(zhuān)給大宅門(mén)送果子臀蛛。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟,看門(mén)的和狗都認(rèn)識(shí)他浊仆。
從這段文字里可以看出葉三和大宅門(mén)的熟悉程度客峭,先用了兩個(gè)“送”,暗示葉三已經(jīng)和二三十家達(dá)成了默契抡柿,賣(mài)果子不用討價(jià)還價(jià)舔琅,賣(mài)家連看都不用看。緊接著用了“看門(mén)的”和“狗”洲劣,看似平淡無(wú)奇备蚓,品起來(lái)卻意蘊(yùn)綿綿,再也找不出能達(dá)到相同效果的的第二組詞囱稽!看書(shū)看了許多年郊尝,從沒(méi)見(jiàn)到用大宅門(mén)的看門(mén)人和狗來(lái)同時(shí)形容一個(gè)人的,而能夠同時(shí)和這兩者相熟粗悯,真是不知道下了多少工夫。
愛(ài)看古裝電視劇的朋友對(duì)這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該不陌生:去豪門(mén)大戶辦事的人常常被看門(mén)人粗暴同欠、蠻橫地?fù)踉谕饷嫜A硗猓覀兠總€(gè)人應(yīng)該對(duì)狗都比較熟悉铺遂。我小時(shí)候衫哥,家在農(nóng)村,大多數(shù)人家都養(yǎng)狗看家護(hù)院襟锐。即使去熟悉的人家撤逢,過(guò)狗的那一關(guān)也是很心悸的,你還未到人家門(mén)口粮坞,院里的狗已經(jīng)汪汪汪地吼起來(lái)蚊荣。那時(shí)候,我自己家也有狗莫杈,對(duì)出門(mén)歸來(lái)的媽媽互例、我和妹妹親昵有加,又是歡快地?fù)u尾巴筝闹,又是用嘴巴蹭褲腳媳叨,如果是幾個(gè)月的小狗,干脆抱著我們的腿腳关顷,走不了路糊秆。但是,對(duì)外地工作的爸爸议双,和隔墻的鄰居都要狂吠不止痘番。可能沒(méi)有狗的朋友或者對(duì)狗稟性不熟的朋友平痰,看到“看門(mén)的和狗都認(rèn)識(shí)他”夫偶,并不覺(jué)得用詞有多么高明界睁,然而,如果有此背景的人兵拢,是會(huì)為經(jīng)常到大宅門(mén)賣(mài)果子的葉三的這個(gè)貼合身份的形容贊嘆不已的翻斟!
“他經(jīng)常出外,出去買(mǎi)果子比他賣(mài)果子的時(shí)間要多得多说铃。他也很喜歡到處跑访惜。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),哪個(gè)園子里腻扇,什么人家债热,有一棵什么出名的好果樹(shù),他都知道幼苛,而且和園主打了多年交道窒篱,熟得像是親家一樣了〔把兀”
我在看到“出外”這個(gè)詞時(shí)墙杯,想著能不能換成“外出”呢?但是括荡,換了之后讀一下高镐,馬上覺(jué)得少了很多貼著葉三這個(gè)四鄉(xiāng)八里尋覓果子的果販的神味。
再看“出名的好果樹(shù)”畸冲,這里用“出名的好”來(lái)形容葉三尋覓的果樹(shù)嫉髓,而不用著名、聞名邑闲、或者馳名算行。如果換了這些詞,和葉三這個(gè)只做二三十家買(mǎi)賣(mài)的小果販的身份不符了苫耸,就不是貼著他的身份了纱意。
說(shuō)到葉三和園主熟得像是“親家”一樣了,而不說(shuō)熟得像是親兄弟一樣鲸阔。此處的“親家”和上面的“看門(mén)的”和“狗”都屬于類(lèi)似的貼著人物的神來(lái)之筆偷霉。在文章的后面一點(diǎn),講到葉三有兩個(gè)兒子褐筛,都已成家了类少。這里的“親家”既為后文做了鋪墊,又暗含和園主之間既熟悉卻又存在交易關(guān)系的一面渔扎,也許暗含著葉三為了謀生付出的辛苦硫狞。和“親家”的關(guān)系類(lèi)似,熟悉而微妙,要小心維護(hù)残吩。這個(gè)句子如果是沒(méi)有結(jié)婚的青年朋友來(lái)讀财忽,必定體會(huì)不到熟得像“親家”一樣的妙處。這忽然使我想起一句話泣侮,“年少不懂林教頭即彪,讀懂已是中年人”。難怪賈平凹在一首詩(shī)中這樣評(píng)價(jià)汪曾祺:“是一文狐活尊,修煉成老精隶校。”分析到這里蛹锰,或許深胳,我喜歡汪曾祺的作品,可能正是因?yàn)樗讶松目嚯y隱含在表面平淡實(shí)則新奇的文字之中铜犬,暗含在真誠(chéng)的人情之中舞终。
他的果子不用挑,個(gè)個(gè)都是好的癣猾。他的果子的好處敛劝,第一是得四時(shí)之先。市上還沒(méi)有見(jiàn)這種果子煎谍,他的籃子里已經(jīng)有了攘蔽。第二是都很大龙屉,都均勻呐粘,很香,很甜转捕,很好看作岖。他的果子全都從他手里過(guò)過(guò),有疤的五芝、有蟲(chóng)眼的痘儡、擠筐、破皮枢步、變色沉删、過(guò)小的全都剔下來(lái),賤價(jià)賣(mài)給別的果販醉途。他的果子都是原裝矾瑰,有些是直接到產(chǎn)地采辦來(lái)的,都是“樹(shù)熟”隘擎,——不是在米糠里悶熟了的殴穴。
一般來(lái)說(shuō),寫(xiě)文章重復(fù)多會(huì)顯得啰嗦。然而采幌,這個(gè)文章里劲够,不僅使用“都”、“很”頻次很高休傍,只這一段里就用了6次“都”征绎,4個(gè)“很”,而且都是幾個(gè)最平淡的修飾詞尊残。讀文章的時(shí)候炒瘸,并不覺(jué)得啰嗦,也不覺(jué)得平淡寡味寝衫,反而覺(jué)得含有深深的意境顷扩,正是這些平淡的字眼,使我們仿佛可以看到葉三在精心為大宅門(mén)挑選色慰毅、香隘截、味俱全的新鮮果子。
再看葉三剔除不要果子的一系列用詞“有疤的汹胃、有蟲(chóng)眼的婶芭、擠筐、破皮着饥、變色犀农、過(guò)小的”,也是一些普通的用詞宰掉,卻告訴我們?nèi)~三精挑細(xì)選果子的良苦用心呵哨。
這里用的動(dòng)詞“剔”下來(lái),而不是挑出來(lái)轨奄,還有“悶熟”孟害,我們小時(shí)候,等不及樹(shù)上的杏子或者藤上的西紅柿自然熟挪拟,提前摘下來(lái)挨务,放在麥堆里,稱為“捂熟”玉组,把“捂熟”和“悶熟”放在一起比較谎柄,自現(xiàn)高下。這些描寫(xiě)葉三對(duì)選果子下的功夫惯雳,看似與鑒賞家無(wú)關(guān)的內(nèi)容朝巫,其實(shí),反映的卻是鑒賞家的特質(zhì):在某件事情上肯下功夫吨凑,有別于其他人捍歪,有藝術(shù)家的特質(zhì)户辱,其實(shí)都是整篇文章的鋪墊。
在《鑒賞家》這個(gè)文章里最顯眼的就是類(lèi)似這里一氣呵成的連續(xù)排比用詞和用的非常精準(zhǔn)的動(dòng)詞糙臼。
季匋民每天一起來(lái)就走進(jìn)他的小書(shū)房——畫(huà)室庐镐。葉三不須通報(bào),由一個(gè)小六角門(mén)進(jìn)去变逃,走過(guò)一條碎石鋪成的冰花曲徑必逆,隔窗看見(jiàn)季陶民,就提著揽乱、捧著他的鮮果走進(jìn)去名眉。
這里為什么連用兩組動(dòng)詞?而不是單用“提著”或者“捧著”凰棉?這兩組動(dòng)詞非常具有畫(huà)面感损拢,讓我們看到一個(gè)動(dòng)態(tài)的葉三,含著對(duì)季匋民的崇敬走上前去撒犀。
他給季陶民磨墨福压、漂朱膘、研石青石綠或舞、抻紙荆姆。
來(lái)看這里的“磨”、“漂”映凳、“研”胆筒、“抻”,仿佛賣(mài)果子的葉三已經(jīng)不存在诈豌,而是一個(gè)訓(xùn)練有素的初學(xué)畫(huà)畫(huà)的人仆救。精美的文字大抵如此,讀起來(lái)有畫(huà)面感队询,有音樂(lè)感派桩,還有新鮮感构诚。作者寫(xiě)葉三到季匋民家送果子蚌斩,一去就是半天。季匋民作畫(huà)范嘱,葉三先是“磨墨送膳、漂朱膘、研石青石綠丑蛤、抻紙”叠聋,然后就“站在旁邊很入神地看,專(zhuān)心致志受裹,連大氣都不出”碌补。年逾五十的葉三虏束,之所以如此,除了他內(nèi)心深處喜歡季匋民的畫(huà)厦章,對(duì)季匋民十分恭敬之外镇匀,還有就是小城崇文的古風(fēng)熏染了他,致使他在不自覺(jué)中袜啃,向季匋民執(zhí)弟子之禮汗侵。
2.貼著人物的平淡對(duì)話現(xiàn)真情。
汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中說(shuō)群发,“沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過(guò)的話我只記得一點(diǎn)了晰韵,是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫(xiě)了一篇小說(shuō)(內(nèi)容早已忘記干凈)熟妓,有許多對(duì)話雪猪。我竭力把對(duì)話寫(xiě)的美一點(diǎn),有詩(shī)意起愈,有哲理浪蹂。沈先生說(shuō):‘你這不是對(duì)話,是兩個(gè)聰明腦殼打架’告材!從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話坤次,要盡量寫(xiě)的樸素。不要哲理斥赋,這樣才真實(shí)缰猴。”
對(duì)話1:葉三只是從心里喜歡畫(huà)疤剑,他從不瞎評(píng)論滑绒。季匋民畫(huà)完了畫(huà),釘在壁上隘膘,自己負(fù)手遠(yuǎn)看疑故,有時(shí)會(huì)問(wèn)葉三:
“好不好?”
“好弯菊!”
“好在哪里纵势?”
葉三大都能一句話說(shuō)出好在何處。
季匋民從不當(dāng)眾作畫(huà)管钳,他畫(huà)畫(huà)有時(shí)是把書(shū)房門(mén)鎖起來(lái)的钦铁。對(duì)葉三可例外,他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著才漆,他認(rèn)為葉三真懂牛曹,葉三的贊賞是出于肺腑,不是假充內(nèi)行醇滥,也不是諛媚黎比。所以超营,這個(gè)短短的對(duì)話中,季匋民沒(méi)有問(wèn)“傳神嗎”或者其它比較復(fù)雜的問(wèn)辭阅虫,葉三也沒(méi)有用高大上的形容詞來(lái)贊賞季匋民的畫(huà)糟描,雙方都只用了一個(gè)簡(jiǎn)單的“好”,貼合葉三和季匋民此景此情的身份书妻,傳達(dá)出他二人的知音之情船响,不用多言。
對(duì)話2:季匋民畫(huà)了一幅紫藤躲履,問(wèn)葉三见间。
葉三說(shuō):“紫藤里有風(fēng)」げ拢”
“唔米诉!你怎么知道?”
“花是亂的篷帅∈仿拢”
“對(duì)極了!”
季陶民提筆題了兩句詞:
“深院悄無(wú)人魏身,風(fēng)拂紫藤花亂惊橱。”
季匋民最討厭聽(tīng)人談畫(huà)箭昵。他家鄉(xiāng)的名士就特別愛(ài)在他面前評(píng)書(shū)論畫(huà)税朴,借以賣(mài)弄自己高雅博學(xué)。他很少到親戚家應(yīng)酬家制。但是他對(duì)葉三另眼相看正林。這個(gè)對(duì)話中,葉三簡(jiǎn)單的“風(fēng)”和“亂”準(zhǔn)確而生動(dòng)地評(píng)價(jià)了季匋民畫(huà)中的紫藤和花颤殴,一語(yǔ)道出季匋民的心聲觅廓。
對(duì)話3:有一天,葉三送了一大把蓮蓬來(lái)涵但,季匋民一高興杈绸,畫(huà)了一幅墨荷,好些蓮蓬贤笆。畫(huà)完了蝇棉,問(wèn)葉三:“如何讨阻?”
葉三說(shuō):“四太爺芥永,你這畫(huà)不對(duì)《鬯保”
“不對(duì)埋涧?”
“‘紅花蓮子白花藕’板辽。你畫(huà)的是白荷花,蓮蓬卻這樣大棘催,蓮子飽劲弦,墨色也深,這是紅荷花的蓮子醇坝∫毓颍”
“是嗎?我頭一回聽(tīng)見(jiàn)呼猪!”
季匋民于是展開(kāi)一張八尺生宣画畅,畫(huà)了一張紅蓮花,題了一首詩(shī):
“紅花蓮子白花藕宋距,
果販葉三是我?guī)煛?
慚愧畫(huà)家少見(jiàn)識(shí)轴踱,
為君破例著胭脂⊙枋辏”
葉三指出季匋民畫(huà)中的錯(cuò)誤時(shí)淫僻,沒(méi)有猶豫,沒(méi)有躊躇壶唤,用平平淡淡的兩個(gè)字“不對(duì)”直抒心意雳灵,季匋民聽(tīng)到葉三的指正,沒(méi)有偽飾闸盔,沒(méi)有惱羞成怒细办,而自自然然地同樣用“不對(duì)”兩個(gè)字虛心向葉三請(qǐng)教。兩個(gè)人都沒(méi)有心機(jī)和盤(pán)算蕾殴,一切出自肺腑笑撞,體現(xiàn)了人物的平淡品性之中蘊(yùn)藏著對(duì)雙方的真摯之情和對(duì)生活的真誠(chéng)之美。
對(duì)話4:季匋民畫(huà)了一張小品钓觉,老鼠上燈臺(tái)茴肥。葉三說(shuō):“這是一只小老鼠〉丛郑”
“何以見(jiàn)得瓤狐。”
“老鼠把尾巴卷在燈臺(tái)柱上批幌。它很頑皮础锐。”
“對(duì)荧缘!”
葉三皆警,他賣(mài)果子的“三不”方式,他“風(fēng)里雨里截粗,水路旱路”行走四鄉(xiāng)信姓,無(wú)不透露出他生活中的自由與愜意鸵隧。他能從紫藤的亂花中看出風(fēng),他能懂得一只小老鼠的頑皮意推,無(wú)不顯示出他對(duì)生活的熱愛(ài)豆瘫。唯有對(duì)生活的熱愛(ài)之情,才倍讓人關(guān)注生活的細(xì)小之處菊值。即使是在他五十歲以后外驱,只為季匋民一個(gè)人賣(mài)果子時(shí),他也樂(lè)此不疲腻窒。
3.以破折號(hào)引起留白略步。
破折號(hào)不屬于文字,屬于標(biāo)點(diǎn)定页,寫(xiě)在這里離題了趟薄。但是我非常想分析一下這篇文章里的這個(gè)現(xiàn)象。在反復(fù)研讀這個(gè)文章差不多10次的時(shí)候典徊,我忽然發(fā)現(xiàn)本篇小說(shuō)破折號(hào)多達(dá)12個(gè)杭煎。手頭放著朱光潛的《談讀書(shū)》,翻開(kāi)來(lái)從頭至尾數(shù)了數(shù),除了一篇文章里因?yàn)橐鲎髡撸普厶?hào)比較多涕刚,全書(shū)的破折號(hào)有二十幾個(gè)。而這個(gè)只有三千八百多字的短篇里竟有12個(gè)破折號(hào)也切,是巧合嗎?還是有意為之腰湾?
在《汪曾祺精選集》的目錄后有一篇文章《在東西方文化的交匯處確立藝術(shù)的精神》雷恃,作者是當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家、散文家费坊、作家季紅真倒槐。她說(shuō)汪曾祺強(qiáng)調(diào)“一個(gè)小說(shuō)的形式,是一種思索的方式附井,一種情感方式讨越,是人類(lèi)智慧的一種模樣”。
在《鑒賞家》有這樣一段:“這個(gè)小說(shuō)里李復(fù)堂有時(shí)水墨淋漓永毅,粗頭亂服把跨,意在筆先;季匋民沒(méi)有那樣的恣悍沼死,他的畫(huà)是大寫(xiě)意着逐,但總是筆意俱到,收拾得很干凈,而且筆致疏朗滨嘱,善于利用空白峰鄙〗洌”
那么從季紅真對(duì)汪曾祺的引言和《鑒賞家》中的“善于利用空白”太雨,是不是可以比較肯定地推斷出文中多用破折號(hào),就是想提示讀者這個(gè)文章里言猶未盡的內(nèi)容呢魁蒜?
挎著一個(gè)金絲篾籃囊扳,籃子上插一把小秤,他走進(jìn)堂屋兜看,揚(yáng)聲稱呼主人锥咸。主人有時(shí)走出來(lái)跟他見(jiàn)見(jiàn)面,有時(shí)就隔著房門(mén)說(shuō)話细移〔瑁“給您稱——?”——“五斤弧轧⊙┙模”什么果子,是看也不用看的精绎,因?yàn)榈搅耸裁垂?jié)令送什么果子都是一定的速缨。葉三賣(mài)果子從不說(shuō)價(jià)。買(mǎi)果子的人家也總不會(huì)虧待他代乃。
文章從開(kāi)頭介紹他怎么四鄉(xiāng)八里的尋覓果樹(shù)旬牲、怎么挑選果子,能看出搁吓,這是個(gè)相當(dāng)有頭腦而又肯下苦功夫的人原茅,而且人品相當(dāng)好,孩子們的精明能干同時(shí)也實(shí)在的人物特點(diǎn)也反襯出葉三的特點(diǎn)堕仔。所以员咽,葉三在大宅門(mén)已經(jīng)是誠(chéng)實(shí)、好果子的標(biāo)簽贮预。而大宅門(mén)里的人贝室,也沒(méi)有在果子的價(jià)錢(qián)和斤兩上計(jì)較。這里的破折號(hào)代替文字給我們講述了這里的風(fēng)土連著人情仿吞,生活顯出人情滑频。淳樸的風(fēng)俗與自然的生活也就彌散出濃濃的人情味兒,這樣的人情味兒唤冈,讓人感受到一種別樣的溫暖峡迷,余味綿長(zhǎng)。
有時(shí)季匋民給葉三畫(huà)了畫(huà),說(shuō):“這張不題上款吧绘搞,你可以拿去賣(mài)錢(qián)彤避,——有上款不好賣(mài)『幌剑”
葉三說(shuō):“題不題上款都行琉预。不過(guò)您的畫(huà)我不賣(mài)≥锕樱”
“不賣(mài)圆米?”
“一張也不賣(mài)?”
這里的破折號(hào)表面上可以看作是起解釋說(shuō)明作用的啄栓,細(xì)琢磨娄帖,還有深意。葉三也許因?yàn)樗凸雨汲芯壗Y(jié)識(shí)了畫(huà)家季匋民近速。葉三“從心里喜歡”季匋民的畫(huà),年歲大了之后堪旧,他只為季匋民一人送果子削葱。這樣他就有了機(jī)會(huì),零距離地看季匋民作畫(huà)崎场。時(shí)間長(zhǎng)了佩耳,對(duì)季匋民的畫(huà)也能說(shuō)上一二,由此被季匋民視為知己谭跨。季匋民常常題畫(huà)送葉三干厚,有時(shí),“果販葉三是我?guī)煛斌χ妫挥袝r(shí)蛮瞄,“澤之三兄雅正”;有時(shí)逕題“畫(huà)與葉三”谆扎,還向他解釋?zhuān)阂耘判蟹Q呼挂捅,是古人風(fēng)氣,不是看不起他堂湖。二人之交不為名利而是心交闲先。這里季匋民真心實(shí)意在金錢(qián)上替葉三考慮,一個(gè)破折號(hào)包含了他對(duì)知音物質(zhì)生活的關(guān)心无蜂,也包含了對(duì)葉三不為金錢(qián)專(zhuān)給他送果子的感激之情伺糠,還包含了……
葉三明晰生活,所以他懂畫(huà)斥季,葉三將他們之間的友情視為家珍收藏著训桶。季匋民死后累驮,他的畫(huà)價(jià)格飆升。有個(gè)日本人聽(tīng)說(shuō)葉三收藏了許多季匋民的畫(huà)舵揭,便遠(yuǎn)道而來(lái)谤专,試圖用重金購(gòu)畫(huà),葉三拒絕了午绳。季匋民死后置侍,葉三雖然不再賣(mài)果子了,但是“他四季八節(jié)箱叁,還四處尋覓鮮果墅垮,到季匋民墳上供一供”惕医。
汪曾祺的《鑒賞家》不注重觀念的灌輸耕漱,但發(fā)人深思。體會(huì)那種無(wú)法言盡的美感體現(xiàn)在小說(shuō)意味深長(zhǎng)的“留白”之處抬伺。汪曾祺也曾說(shuō):“中國(guó)畫(huà)講究‘留白’螟够,‘計(jì)白當(dāng)黑’。小說(shuō)也要‘留白’不能寫(xiě)得太滿峡钓〖梭希”比如小說(shuō)的結(jié)尾:“葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑能岩,把季匋民的畫(huà)和父親一起裝在棺材里寞宫,埋了±椋”平淡到了極點(diǎn)辈赋,也自然到了極點(diǎn)。埋了的是葉三和季匋民的畫(huà)膏燕,留下的卻是無(wú)盡的想象空間钥屈。
后記:通過(guò)做前三次作業(yè),我發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)問(wèn)題坝辫,不能吾手寫(xiě)吾心篷就,寫(xiě)出來(lái)的和心里想的不一致。通過(guò)反復(fù)讀近忙、反復(fù)琢磨竭业,才完成了第四次作業(yè)〖吧幔《鑒賞家》以前也讀過(guò)幾次未辆,竟然都沒(méi)有看到文中用了很多破折號(hào)。朱光潛在《談讀書(shū)》里說(shuō):“第一流的小說(shuō)家不盡是會(huì)講故事的人击纬,第一流小說(shuō)中的故事大半只象枯樹(shù)搭成的花架鼎姐,用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī),就像看到花架而忘記了架上的花炕桨》钩ⅲ”而我就是“只看到花架而忘記了架上的花”。完成這四次作業(yè)使我意識(shí)到献宫,我一直以來(lái)只看書(shū)不輸出钥平,所以只見(jiàn)到“故事”而沒(méi)有見(jiàn)到書(shū)中的“詩(shī)”。
真的先要感謝自己購(gòu)了《讀書(shū)變現(xiàn)》這個(gè)課程姊途,也要感謝小冰老師精心打造了這樣一個(gè)課程涉瘾,在學(xué)習(xí)課程的過(guò)程中,看得出捷兰,小冰老師的課程和《鑒賞家》一樣都飽含創(chuàng)作者的真誠(chéng)立叛,沒(méi)有跌宕起伏,沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫贡茅,在貌似平淡的講述中卻透著新奇秘蛇。