子魚的文章分享篇,值得品讀排监。
一個家族中狰右,如果有一個人活出了境界,那么他的很多晚輩兒孫都會受益社露,我奶奶就是這樣一個人挟阻。小的時候,覺得我奶奶挺普通的峭弟,長得不算漂亮,瘦瘦小小脱拼,不喜言談瞒瘸,長大以后,才知道她的不可復(fù)制性和稀缺性熄浓。千帆過盡情臭,千人閱盡省撑,發(fā)現(xiàn)竟沒有幾個能活成我奶奶那種狀態(tài)的人。
世人大多畏苦俯在、恨苦竟秫、執(zhí)著于苦,我奶奶的一生也是苦過來的跷乐。5年前肥败,我在《奶奶的棉田》中寫過奶奶,她是地主的獨生女愕提,算是個小姐馒稍,但生不逢時,還沒出嫁就趕上土改浅侨,被她爸爸緊急找一個人嫁了纽谒。因為不嫁掉她,就有可能被嫁給村里的無知莽漢如输,那命運更不可預(yù)測鼓黔。而她爸爸挑中的我爺爺,也不過是一個小孩子不见,那年我爺爺才13歲澳化。
一對小夫妻,就這樣攜手開始走上風(fēng)雨人生脖祈。
后來被沒收過房屋田產(chǎn)肆捕,挨過餓,娶過病兒媳婦盖高,從兒媳婦一進門就伺候慎陵,一直伺候到死。死過孫女喻奥,死過小兒子(我小叔叔4歲那年夭亡席纽,我奶奶很受打擊)。后來是我爸撞蚕,我爸是她的二兒子润梯,又在不到30的時候意外身亡。
最窮的時候甥厦,要餓著肚子下地干活纺铭。兩個人拉扯六個孩子。我奶奶身體很不好刀疙,30多歲就有心臟病舶赔,50多歲有哮喘。我常年看見奶奶的形象谦秧,就是往炕頭一貓竟纳,頭勾向肚子撵溃,那是她心臟病犯了。50多歲以后锥累,每天凌晨3點多就起來缘挑,雙膝跪床,雙手撐床桶略,頭看著地语淘,就那么發(fā)呆。我爺爺為了陪她删性,也會在那個時間醒來亏娜,跟她聊天。
現(xiàn)在我才知道蹬挺,凌晨三至五點维贺,是肺經(jīng)當(dāng)令,我奶奶到那個時辰就犯咳嗽巴帮,就睡不著覺溯泣。她的枕邊,常年放著一只小甜梨榕茧,那是壓咳嗽的垃沦。
睡不著覺的老太太,到五六點鐘會瞇一會兒用押,一會兒又該起床了肢簿。
起床以后的她,就會變成一個恬淡平和的老太太蜻拨。她會挎著籃子池充,到村中自留地里去摘豆角或割韭菜。她很少把豆角種在院子里缎讼,因為她覺得豆角不好看收夸。院中地少,他們要合理利用血崭,既要美卧惜,還要實用。
我爺爺喜歡花夹纫,院中必有一塊地用來種花咽瓷。我爺爺?shù)脑录净ǎ偸潜任腋呓⒍铮ǘ溆形夷樐敲创蟪老辍K傁矚g給月季花“吃”東西,雞湯跺涤、魚湯匈睁、肉湯……
爺爺奶奶種的菜,都要有顏值桶错。他們喜歡在院中種西紅柿航唆,辣椒,茄子院刁,因為這些東西都飽滿有顏色糯钙。
要有一畦韭菜,韭菜碧油油退腥,有現(xiàn)代草坪的效果任岸。院中還有一棵櫻桃樹,長櫻桃的時候狡刘,累累墜墜享潜,一直長到頂。
我家的廁所嗅蔬,藏在一株巨大的金銀花樹下剑按,金銀花擋住廁所門,花香可以沖和廁所的臭氣澜术,上完廁所出來艺蝴,人從金銀花架下閃出來,那感覺還挺美的鸟废。
只是以前我家的人猜敢,沒有美得驚心動魄的,常常是我那胖胖的大媽從金銀花下鉆出來盒延,效果也還行缩擂。
我家最美的人是我一個堂姐,只是我不記得她從花架下鉆出來的樣子了兰英。
我奶奶的一生撇叁,就是在這個小院中度過的。她在院中聽?wèi)蚱杳场⒆鲠樉€陨闹、洗衣服、給雞切菜……很少出院薄坏。
我奶奶愛聽?wèi)蚯骼鳎D暧袀€收音機里唱著戲。那時候不知名字胶坠,現(xiàn)在才知道君账,都是名家段子。
前段時間沈善,我偶然聽到一耳朵《武家坡》乡数,覺得那旋律怎么那么熟悉椭蹄,一瞬間想起,是我奶奶喜歡聽的净赴。
我找出了很多名家選段绳矩,一段一段去聽,都是她當(dāng)年愛聽的戲玖翅。我一瞬間被這些戲拉回從前翼馆,有時候我一天就躺在地下聽?wèi)颍舵i麟囊》金度、《失空斬》应媚、《游園驚夢》、《游龍戲鳳》猜极,當(dāng)年聽來哼唧唧中姜,現(xiàn)在再聽怎么那么好聽啊魔吐!
我奶奶一邊聽?wèi)蛞贿厯窬虏嘶驌穸菇窃病K龘窬虏撕喼碧耍桓桓癯昴罚€要對著太陽照照嗜桌,掐掉老根上的皮,再掐掉上面的黃葉子辞色。
她擇完的韭菜骨宠,擺在那里,就像精心打扮的小孩子相满,規(guī)規(guī)整整层亿,水水靈靈的。
我不知道立美,是我奶奶擇韭菜時注入了靈魂匿又,還是她烙餡餅的手藝本來就高,反正韭菜盒子建蹄,至今我也吃不到比她做的更好的碌更。
我奶奶做飯好吃,還得益于她有一個神奇的爐子洞慎。我爺爺給她做了一個鋸末爐痛单,他把一只大鐵桶放在地下,然后順著鐵桶內(nèi)部抹黃泥劲腿,抹到拳頭那么厚旭绒,不抹了,中間留一個圓直洞,底下也有一個圓直洞挥吵,兩洞相交重父,中間匯合,就出了膛口蔫劣。
做飯的時候坪郭,底下直洞塞個酒瓶子,上面直洞塞個酒瓶子脉幢,然后把鋸末倒進去,用木棍子壓實嗦锐,再把兩個酒瓶子撤出來嫌松,就出了一個小灶。點火放在底下的直洞里奕污,火順著上面的直洞往上燒萎羔,一點一點燒開去。
這樣的爐子碳默,一般火比較柔贾陷,不那么烈,最適合燉肉嘱根、煲湯髓废、煮粥等等。當(dāng)然也可以弄出烈火该抒,放兩根薄木片就好了慌洪。
我奶奶最擅長的就是用這個爐子做紅燒肉,可能她天性柔和凑保,適合做這個菜冈爹。她不急不緩地在那炒啊炒,把油逼出來欧引,就放湯频伤。然后把火撤小,就那么咕嘟著了芝此。
我奶奶還擅長用這個爐子熬粥憋肖,她熬的玉米粥又香又粘稠,我以前總能在她的粥里吃到“綿柔”的味道癌蓖。那時候不知所謂瞬哼,因為我總在我媽的粥里吃到暴躁的味道。我媽性子急租副,做飯“火氣”也大坐慰。
那是她的性格。
她什么時候急過呢,發(fā)大脾氣结胀。她一生好像就沒怎么發(fā)過脾氣赞咙。我們家人都沒有她生氣的印象。
她性情極其穩(wěn)定糟港,穩(wěn)定得讓人感覺不到攀操。我爺爺是個性情不穩(wěn)的人,花開的時候在那贊嘆秸抚,花落的時候在那哭速和,追著雞罵一陣,追著狗打一陣剥汤,活得像個小孩子颠放。
而我奶奶,好像都從來沒有認(rèn)真去欣賞過一朵花吭敢。她與花碰凶、與人、與狗鹿驼、與雞欲低、與云,好像天然就總是融為一體畜晰,不驚不怖砾莱,不動聲色。
我小時候是個人來瘋舷蟀,一天到晚要么大呼小叫恤磷,要么活蹦亂跳,家里的雞狗驢野宜,都能和我扯上關(guān)系扫步。我踩著高蹺滿院跑,攀著梯子打滴溜匈子,跟我爺爺吵架河胎,我和我爺爺交相輝映地鬧騰,風(fēng)一陣雨一陣虎敦。我奶奶就跟沒事人似的游岳,看我們?nèi)缈磻颉?br>
我奶奶常年穿件白襯衫,一塵不染的其徙,一條黑褲子胚迫,背有點駝,走路有點外八唾那,她走路的時候访锻,總像一只優(yōu)雅的瘦蝦。以我當(dāng)年無知而又狂妄而又暴躁的心態(tài)來看,我奶奶實在太平常太平常了期犬,平常得都不像個“人”河哑。
她從不串門,也不到大街上與人閑談龟虎,連女兒家都不去璃谨。她去女兒家,總是早上去鲤妥,晚上就回來佳吞,說在“別人家”待著,怕麻煩人家旭斥。
以至于有一年容达,她去我二姑家住了幾天,我們?nèi)ザ眉铱此谷几械胶苓`和。一個住閨女家的老太太羡滑,看上去是那么別扭菇爪,我們常年的認(rèn)知限定,我奶奶是不出門的柒昏。
后來才知道凳宙,我奶奶這次“住閨女家”也是逼不得已的。因為我二姑被村里人詬病职祷,從來不接自己親媽來家里住氏涩。我奶奶為了我二姑面子,委屈去住了幾天有梆。
我明顯感覺到是尖,她在我二姑家住那幾天,是壓縮的泥耀,把靈魂揉成了一個小紙球饺汹,怕給人添麻煩。
后來回到自己家痰催,她又自在了兜辞,把一出戲聽得蕩蕩悠悠。
我好像很少跟我奶奶談過心夸溶,她也沒給我講過什么大道理逸吵。都是我扯著問她一些亂七八糟的故事,她知道的就講缝裁,不知道就不講扫皱。
她也沒有認(rèn)真教育過我,什么人應(yīng)該怎么活著啊,見什么人說什么話啊啸罢,該怎么搞學(xué)業(yè)啊编检,該怎么練身體啊。
我只記得扰才,她讓我注意過眼睛允懂。我右眼視力很不好,從小就弱衩匣,她怕我瞎了蕾总,長大沒成人眼睛先廢了。她總提醒我“少看點書”琅捏。
我也沒聽她的生百,還是站著看,躺著看柄延,趴著看蚀浆,坐著看。神奇的是搜吧,我至今視力無一點變化市俊。即使這么多年我大量看電腦、看書滤奈、熬夜摆昧、看手機。我的視力從來不變蜒程,當(dāng)年多少度绅你,現(xiàn)在還是多少度。
這個問題昭躺,我一直找不到答案忌锯。
也就是說,我奶奶對我唯一的擔(dān)心窍仰,也始終沒實現(xiàn)汉规。
我奶奶不是不愛我,她最愛的就是我驹吮。我是他們最心愛的小孫女针史,視若珠寶。但他們從來沒有滔滔不絕給我上過課碟狞。
以至于現(xiàn)在啄枕,每次我想給我女兒滔滔不絕上課教育一番的時候,我奶奶的形象總是跳出來族沃,告訴我频祝,不需要泌参。
確實也是,一個老人常空,她的生活狀態(tài)沽一,和精神狀態(tài),已經(jīng)顯現(xiàn)于前了漓糙。所有的語言都是多余铣缠,身教大于言傳,大概也就是這個道理昆禽。
以至于我們家的孩子蝗蛙,每個人在成年,尤其是中年以后醉鳖,在看破一些世情捡硅,經(jīng)歷一些風(fēng)雨之后,精神總是夠著去找我奶奶盗棵。
我前些年壮韭,滿世界找地方,想蓋房子纹因,就是想種畦韭菜而已泰涂,把一把韭菜,從午后擇向日落辐怕。
我哥哥,經(jīng)常讓人感覺有點不思進取从绘,就喜歡老婆孩子熱炕頭寄疏,喝口小酒,吃口大肉僵井。
我姐姐陕截,在北京,也不焦躁批什,日子并不太富裕农曲,但很知足。我姐夫驻债,業(yè)余還要去開滴滴乳规。在我們家待著,聽幾個女人聊天合呐,覺得無聊暮的,忽然會冒出一句,我還是去接個活吧淌实。于是邁著四方步就去接個活冻辩。
所有的人都在爭名利猖腕,創(chuàng)輝煌,我們家人個個骨子里好像都在謀散淡恨闪。
五一的時候倘感,我四個姑姑到北京來玩了幾天,我和我姐姐伺候她們咙咽。我這四個姑老玛,更是遺傳了我奶奶的精神基因。大姑犁珠,別人都認(rèn)為她命苦逻炊,但她自己不覺得苦,每頓還吃三碗飯犁享,只要吃飽了就天下太平余素。她無煩無惱。二姑沒心少肺炊昆,四姑沒心少肺桨吊。唯獨三姑,心思多點凤巨,也是那種智慧明朗的多视乐,她把什么事情都看得很開。坦然接受命運送給她的所有禮物敢茁,盡自己努力去承擔(dān)佑淀,無怨無恨,不悔不煩彰檬。
我跟我四個姑姑待著簡直太開心了伸刃,我一瞬間又回到了兒時,又可以撒嬌耍賴逢倍,無拘無束捧颅。
我和我姐姐,把她們當(dāng)老祖宗一樣供起來较雕,給她們做飯碉哑,給她們倒茶,她們就那么受著亮蒋。我們一起過了幾天扣典,每天都很開心。
我的幾個姑姑宛蚓,從來不吵架激捏,相親相愛,相伴已大半生了凄吏。我常吃毒耍看到別人家那些姐妹闰蛔,動不動反目成仇,互相埋怨图柏。我就想序六,她們可真苦,她們要有我那幾個姑姑的狀態(tài)蚤吹,多好啊例诀。
可這世間緣分,復(fù)雜得很裁着,誰知道那些吵得風(fēng)生水起的繁涂,又是什么緣呢?
這些都是我奶奶的精神基因遺傳下來的二驰。這老太太扔罪,無聲無息地影響了她所有的兒孫,不以物喜桶雀,不以己悲矿酵,隨遇而安。
我前兩年矗积,曾一味追求過這種生活全肮。總覺得夠了棘捣,夠了辜腺,我為什么還總要奮斗。我能活成我奶奶的樣子乍恐,就是人生之福哪自。
我很努力去試過,也曾種花種一天禁熏,喝茶喝一天,發(fā)呆發(fā)一天邑彪∏票校可我這個人,好像真沒那個命寄症。我總是被很多事情宙彪,和人,趕著跑有巧,要做很多事释漆。
我心里一邊遺憾著,一邊去做事篮迎,慢慢也就習(xí)慣了男图。我和我奶奶也許不同示姿,她的人生,就是來這世間走一遭逊笆,悲苦不落心栈戳。我的人生,就是在這世間走一遭难裆,折騰點動靜子檀。
我們家最可能活成我奶奶的,就是我那姐夫了乃戈。我每一次看見他褂痰,都想起兩個字,淡泊症虑。
淡泊多好缩歪。
我奶奶活到八十多,無疾而終侦讨,死前驶冒,醫(yī)生說,就那么等著她咽氣就好韵卤,是家人不甘心骗污,總想有點作為,給她插了根輸液管沈条,輸點葡萄糖需忿。
她無聲無息地結(jié)束了生命,死前沒有任何遺言蜡歹。就像那個死屋厘,她等了很多年,也從來不怕不懼月而。就像那個死汗洒,只是她這一世的終點,另一個起點父款,在另一個維度溢谤,早已悄然走起。
我現(xiàn)在的狀態(tài)憨攒,是一個分裂者世杀。做事情的時候,就踩上風(fēng)火輪肝集,該做什么就做什么瞻坝。不做事的時候,就活成我奶奶杏瞻。在房間里放出戲所刀,“我本是……臥龍崗……散淡的人哪……”