昨夜遂唧，又夢回老家，夢見老屋前開花的樹和屋后連綿一片的山巒……
老家在吊奢，奶奶在盖彭。剛剛退休的奶奶一點(diǎn)也不老，腰板筆挺地站在樹下页滚，笑容慈祥召边。奶奶之前是在幾十里外的瓷廠上班，和爺爺一起裹驰。我一歲多就跟在奶奶身邊隧熙，直到六歲才和因頭痛頑疾提前病退的她回到老家。奶奶幻林，比娘還親贞盯。我七八歲了還認(rèn)為自己是奶奶生的，天經(jīng)地義沪饺。而且每個人都說我長得像奶奶躏敢，三個姑媽都不及我像。奶奶高高的個子整葡，清秀端莊的五官件余，短發(fā)用黑色的發(fā)?向后梳著，風(fēng)風(fēng)火火，利索簡潔啼器。
是的旬渠，奶奶就站在花朵滿枝丫的樹下，像往年一樣端壳，奶奶說坟漱，今年的花開的真多，吃不完的桃梅李果了更哄！
那時候沒有水果店，小買部只有瓜子花生水果糖腥寇，熱鬧的集市上什么都有成翩，獨(dú)就沒人賣水果。奶奶常說赦役，也沒什么麻敌，除了北方的蘋果和更南邊的香蕉，其他的果子果樹上去摘就是掂摔。鄉(xiāng)下家家戶戶有幾個孩子术羔，有幾株果木樹，正常乙漓。七八歲的我使勁地點(diǎn)頭级历，手里捏玩著琥珀蜜蠟般瑩潤柔韌的桃油，腦子里想像著夏天的甜蜜叭披，偷偷就咽下了秋天的口水寥殖。
有多少朵花兒呀？仰頭望去涩蜘，藍(lán)天隱隱如篩網(wǎng)嚼贡，漏下絲絲回暖的陽光。蜜蜂蝴蝶鉚足了勁同诫，忙來忙去粤策，企圖將上一個春天沒能點(diǎn)清的數(shù)這次能弄清楚。果木樹的株數(shù)误窖，小小的我心里面卻有本花名冊叮盘，桃樹五株，梨樹兩株贩猎，李子樹也是兩株熊户，柚子樹一株，桔子十株吭服，金橘子三株嚷堡，柿子樹一株，板栗兩株。
第一聲春雷響起蝌戒，果樹們便似整裝待發(fā)的女子串塑，心心念念要朝雪與霞的方向趕。梨樹和李樹總是步著融雪的聲音北苟，一身素潔捷足先登桩匪，為春色畫上雨潤姿嬌的第一筆。緊接著桃花季就來友鼻，紅粉煙霞是不待綠葉去配的傻昙，明艷嫵媚的陣勢生生地將土墻屋的老家映出一些浪漫格調(diào)。栗子樹彩扔，柿子樹和柚子橘子樹長在屋后妆档，花開的也寂靜，不是濃郁的芳香陣陣飄來虫碉，就忘了它們楚楚動人的清雅贾惦。我和妹妹喜歡在花底下鉆來鉆去，貓和狗也是敦捧。
奶奶并不太在意這些花兒须板，有時候我們的爬上桃樹，使勁兒搖兢卵，別人說搖跌了花可惜习瑰，奶奶卻說沒事，風(fēng)雨也搖跌一些秽荤，不指望每一朵都結(jié)果杰刽，留到最后跌落的花朵才能結(jié)出最好的果⊥趼耍花再美贺嫂，奶奶也沒功夫仔細(xì)去看，天氣好雁乡，春天里她要做的事情多了第喳，洗衣服，曬被子踱稍，做乳腐曲饱，腌鹽蛋，照寡蛋珠月，還尋思裝著菜種子的瓶瓶罐罐哪個又該撒到菜地了……退休的奶奶對于農(nóng)村的活計(jì)樣樣都精通扩淀。不過她會告訴我：“我窗戶前的李子樹要叫你爹砍了，遮光啤挎，那梨子雖是麻梨驻谆，不好看卻好吃，我們家的桃子是極品夏至桃，個大又甜胜臊，比建中瓷廠的燒波桃好吃多了勺卢！”
奶奶還說：“下次讓你爺爺買蘋果回，蘋果籽兒就種上象对，來年我們就摘蘋果黑忱。”物以稀為貴勒魔，現(xiàn)在最普通的蘋果那時在我眼中就是很奢侈的東西甫煞，偶爾爺爺或姑媽從城市帶了回，也是一個果切成四瓣吃冠绢，要是我家有株蘋果樹那是件多么幸福的事危虱。
后來真準(zhǔn)備砍那李子樹時，奶奶又不讓唐全，說每年結(jié)果多，沒了可惜蕊玷。池塘邊也真?有了一株蘋果樹邮利，雖然它葉子生蟲，結(jié)的果只有李子大垃帅，還酸苦延届。奶奶說，不怪它贸诚，水土問題方庭。有花有果，實(shí)用酱固，實(shí)在械念，奶奶喜歡這種簡單的圓滿。
某個下午运悲，奶奶坐在在太陽下龄减，戴上有一個鏡腿斷了用白棉線纏接好的那副和爺爺共用的眼鏡，看厚厚的巜西游記》或《封神榜》班眯，看會又合上希停，再也給我們講里面的神話故事。奶奶喜歡熱鬧署隘，愛憎分明宠能，相信善惡終有果。
那時經(jīng)常有來討米的人磁餐，男的女的都健康违崇，有的人甚至還很年輕。村里有見過些世面的人說：那些人是以討米為職業(yè)，比咱們富裕得多亦歉，不要給恤浪。有一次，又來了個討米的男人口念：“討一點(diǎn)肴楷∷桑”奶奶讓我去米缸量米。我不肯赛蔫，她說砂客，去，不過不要用米缸的米升呵恢，用茶杯吧鞠值。我不情愿卻又不敢違抗她堅(jiān)定的眼光，裝了一杯米倒入那人那個灰色的大布袋渗钉。
討米的人走后彤恶，我說：“奶奶，也許他是裝窮騙人的鳄橘∩耄”當(dāng)時奶奶是怎么回答我，我記得可清楚了瘫怜。你說：“妹子术徊，別人不是逼，搶鲸湃，他總歸是低頭向你“討”赠涮，就說明他是個可憐的人，既可憐暗挑，就當(dāng)施舍笋除。”
某個午后炸裆，我們會輪個坐到她膝旁株憾，奶奶要為我們掏耳朵。側(cè)頭伏在她大腿上晒衩，閉上眼睛嗤瞎，奶奶的體溫和陽光組合的溫暖在花香和嘰嘰喳喳的鳥語中輕軟，耳朵里嗡嗡的聲音讓人有點(diǎn)后怕听系，又酥酥癢癢贝奇。
睜開眼睛，看到奶奶卻緊閉著眼睛靠胜，雙手壓住太陽穴掉瞳。奶奶犯病了毕源，頭痛。
奶奶退休早就是因?yàn)轭^痛陕习，年輕時生孩子多沒坐好月子霎褐，后在瓷廠上班車間里冬冷夏悶春潮濕，落下了無法治愈的頑疾该镣，時不時侵蝕折磨著她冻璃。回老家后损合，爸爸媽媽在小鎮(zhèn)的糧站上班省艳，奶奶照顧著我們的學(xué)生生活，幾乎做所有的家事嫁审。默默地吃藥跋炕，默默地忍受，樂觀笑對一切律适，一般的人看不出她有病痛辐烂。村里人倒是都知道奶奶有膏藥，清涼油捂贿，去痛片纠修，頭痛粉，常有來討要借用的眷蜓。奶奶心腸軟，最看不得別人痛苦胎围。
細(xì)雨和陽光交錯著溫潤季節(jié)吁系，多情的風(fēng)，吹開一朵朵嬌花白魂，也一朵朵地將其解落汽纤。到了四月中旬，有人吹響柳笛福荸，鴨子劃開一池塘的浮萍蕴坪，紫燕清越的啁啾也就唱到了花事荼靡，雪色逝敬锐，霞飛盡背传。隨著奶奶的一聲：“摘梔子花去嘍！”屋后的山崗台夺，山花正爛漫径玖。
丘陵地區(qū)的山是延綿起伏的，斜坡很舒緩颤介，小徑細(xì)瘦光滑梳星，不像現(xiàn)在的山嶺根本無路可尋赞赖。我跟在奶奶身后，狗跟在我身后冤灾。風(fēng)將早晨的魚鱗云吹成幾大團(tuán)前域，悠悠閑閑地飄移在底色澄藍(lán)如鏡的天空，擦肩的朝霧轉(zhuǎn)眼就升騰韵吨，我看見匿垄，鐮刀樣的月亮還來不及褪隱，灌木和雜樹的每一片葉子都是新生的学赛，水靈靈地閃爍著晨光年堆。當(dāng)然，如果只是黃綠盏浇，翠綠变丧，再怎么青蔥盎然也單調(diào)得對不起這人間四月天。
南坡的映山紅正開得如火如荼绢掰，大紅為主痒蓬，紫紅為輔。深春時節(jié)了滴劲，山野的風(fēng)光還美得令人心慌攻晒。樓鑰曾賦詩：雁山曾御九秋風(fēng)，更喜春深到此中班挖。草絕憐隨意綠色鲁捏，野花真是映山紅。摘梔子花并不是我的目的萧芙，我就是為要折一些映山紅下山给梅，我是為漫山的映山紅而來。奶奶叮囑我：黃色的千萬不要折双揪，那是腦痛花动羽，你挨了會腦殼痛。我聽話渔期，從不去挨那些像南瓜花一樣金黃的映山紅运吓，盡管它極少極特別的樣子。長大后我更了解了黃色映山紅果然是有毒疯趟，別名叫苗杜鵑拘哨，躑躅花，也叫一杯倒信峻，一杯醉宅静，聽名字就知道是大毒之物了。
實(shí)用排第一站欺。不管有毒沒毒奶奶對映山紅沒興趣姨夹，她喜歡北坡開成海上浪花的一片梔子花纤垂，贊這花可吃，花落了結(jié)的黃梔子是位好中藥磷账。不多時峭沦，就摘了一布袋√釉悖回家吼鱼，奶奶讓我抽了每一朵火柴樣的花蕊后，用開水一過绰咽，雪白的花兒變成暗灰色菇肃，再用冷水漂著，涼拌取募，素炒琐谤，或炒肉炒蛋，奶奶總能炒出它的口感柔滑玩敏，味道鮮美斗忌。
“奶奶，我什么時候會炒菜旺聚？”我問织阳。
“你想學(xué)就會，妹子除了要多讀點(diǎn)書還要多學(xué)會做事砰粹，自己會將來嫁出去就不受刁難唧躲，不必硬要依靠誰〖盍В”奶奶說弄痹。
我懵懵懂懂地記著，毫不費(fèi)力就忘掉厘贼。我是奶奶抱著牽著看著長大的界酒。我的脾氣性格她是了如指掌圣拄，所以對我格外記掛擔(dān)心嘴秸。
記得有一次奶奶住院，我守著庇谆。還在和我戀愛中的老公和他媽媽來看奶奶岳掐。奶奶和我未來的婆婆是第一次見面，他們走后饭耳，奶奶一直是喜歡我老公的串述，此際卻不無擔(dān)憂：“妹子，你老實(shí)柔弱寞肖，他娘是強(qiáng)量的人纲酗∷ル纾”
后來我進(jìn)入婚姻，確實(shí)經(jīng)過了一段婆媳關(guān)系壓抑難捱的日子觅赊。而那時奶奶已經(jīng)不在了右蕊。
那年秋末，那個清晨吮螺。田野的最后一粒稻谷歸倉饶囚，山林的最后一顆油茶歸簍，我家的果樹開始落葉鸠补，滿徑的雛菊開得正迷離萝风。奶奶的病情告急，施無計(jì)紫岩，醫(yī)無門规惰。彌留之際，遵重她的遺愿：若死被因，埋葬在鄉(xiāng)下老家對面山之首卿拴。父母姑媽和妹妹都守著一路護(hù)送。只不肯我隨行梨与。奶奶之先許多次提醒告誡：妹子堕花，你與奶奶同屬子時生，同一時辰粥鞋，我死時缘挽，你千萬要避開，否則對你不好呻粹。奶奶迷信的忌諱完全是為我壕曼，就這樣不肯我和她作最后的告別。
那個秋日等浊，我的淚一秒也停不下來腮郊。二十二歲的我很久都不愿相信我再也沒有奶奶了，我憂心忡忡筹燕，日坐愁城轧飞。蝕骨的疼痛，植在我的心田四平八穩(wěn)撒踪。
奶奶不在了过咬，土墻的老屋不久就倒塌了，再后來制妄，果木樹都沒了掸绞。后山，也被挖土機(jī)刨去植被耕捞。
幾年前衔掸，父母重建了老屋烫幕。很多果樹，又開始在春天里開花敞映，在秋天結(jié)果纬霞。我學(xué)會了做很多事情，簡單驱显，圓滿诗芜，善待。
今夜埃疫，四月末的江南不言花事伏恐。閉上眼睛，一行清淚打濕通往老家的方向栓霜。夢里花落知多少翠桦？每一朵落花都心懷重生的靈魂，都緊擁對春天的向往胳蛮。春去春會來销凑，我的奶奶，不再仅炊。屬于記念的時光研磨成一兜花香斗幼，不散。
