整個晚上，保持固定坐姿毅糟。手牽手推開小酒館的門芽偏，銅鈴喧嘩。在挨窗的圓桌坐下尾组，一對很黏的情人，酒保抬頭示弓。鈴鐺叮叮咚讳侨。
靛藍桌布，深宮殘殿的顏色奏属，朱紅桌墊上擱一只霧灰色陶土小鵝跨跨，鵝背插一朵風干艷玫瑰，蓓蕾像送入洞房途中忽然死了的新娘囱皿，完整的處女且來不及悲哀勇婴。
陶鵝朝窗，劃不出胭脂海嘱腥，似紅海上一團鵝形灰霧耕渴，玫瑰沉浮，在霧中齿兔、胭脂海面及遼闊的死夜橱脸。她把鵝與玫瑰尸體移到隔桌。伏特加分苇，她說添诉；玫瑰紅茶，他說组砚。冬雨敲打玻璃窗吻商，寒流開始巡夜。奇怪糟红，冷酒喝下去變燙艾帐，熱茶反而變冷。他沉默盆偿。要喝一口酒嗎柒爸？不，茶很好事扭。逐漸保持固定姿勢捎稚，眼睛朝墻壁，飛蛾般棲在鵝上，她斜睇今野，窺伺眼神變化葡公，從鵝移開而后定在墻上幾幅油彩花卉，中世紀少女側(cè)影最后穿透墻壁進入記憶房間条霜；烤火催什、晚餐、誦一首情詩給愛人聽宰睡，春夜畫眉鳥輕輕搖晃竹籠子就在屋檐下蒲凶，詩有體溫。她喝酒拆内，輕輕搖晃玻璃杯旋圆，六盞魚眼燈映入酒中，晃出細碎黃光麸恍，虛幻如寶石迷人灵巧。她知道他進入的記憶房間她永遠進不去，卻悲哀地看到房間擺設(shè)或南，像站在透明窗前看到爐火吹噓晚餐的可口孩等，優(yōu)美詩句被聲音撫愛后化成飛舞的白羽鳥艾君，多露水的春夜采够，與愛人在一起，兩個人的記憶在此時交纏冰垄，互相承諾一輩子隨時間到原點蹬癌，再纏一次，再纏一次虹茶。
她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己站在記憶房間之外用力拍窗逝薪，拍打虛空而已，房里人聽不到蝴罪。她是笨重的肉軀董济，冠“情人”之名坐在小酒館喝烈酒的陌生女人。酒杯內(nèi)的燈影仍是六盞要门，寶石般幻影虏肾，沒有一盞引她進入自己的記憶房間。飲盡最后一口欢搜，薄刃劃喉》夂溃現(xiàn)在時間十二點，她斜睇炒瘟，憐憫地吹埠。她看到他的過去，他的現(xiàn)在與未來也屬于過去，富麗堂皇的葬城缘琅。她輕輕笑起來粘都。
手牽手推開小酒館的門，她決定成為他的另一間記憶刷袍，他會開始愛她驯杜；而她習慣撲殺記憶。銅鈴叮叮咚做个，叮叮咚鸽心。
