在中國，“77級”是一個特殊的名詞诽俯，這個名詞背后有歷史妇菱、有故事、有空前絕后的不可復(fù)制惊畏。
1977年9月恶耽，剛結(jié)束“文化大革命”不到一年的時候，百廢待興的中國在艱難和匆忙中恢復(fù)因?yàn)椤拔母铩敝袛嗔?0年的高考制度颜启，重新以統(tǒng)一考試偷俭、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。1977年10月12日缰盏，國務(wù)院正式宣布當(dāng)年正式恢復(fù)高考涌萤，招生對象為工人農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年口猜、復(fù)員軍人负溪、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生。 此前济炎，1977年8川抡、9月間在北京召開的全國高等學(xué)校招生工作會議初步估計，當(dāng)時總?cè)丝跀?shù)為9.49億的中國须尚，符合高考報名條件的人居然有1.4億崖堤，其中包括1966年至1977年共12屆的高中、初中畢業(yè)生耐床，以及同等學(xué)歷人員密幔。這些人的年齡跨度從十幾歲到三十來歲。
后來撩轰，1977年12月胯甩，有570萬人走進(jìn)了曾被關(guān)閉了10余年的高考考場昧廷；27萬人被包括中專、大專偎箫、大學(xué)本科在內(nèi)的院校錄取木柬，錄取率為4.7%。
我也是“77級”镜廉，但一直認(rèn)為自己是非典型“77級”弄诲。之所以這么說，是因?yàn)椤?7級”給人們的印象娇唯，大多是一群在社會久經(jīng)磨礪，經(jīng)歷艱辛寂玲，于生活的彷徨塔插、乃至絕望中，在對知識的極度渴望中拓哟，終于獲得了重新踏進(jìn)校園機(jī)會的青年想许。而我好象不屬于這類情況。
首先断序，以我的生活經(jīng)歷流纹，實(shí)在算不上太艱辛。雖然文革中父母也經(jīng)歷了被批斗违诗、關(guān)押漱凝、下放的磨難，自己也有過被歧視侮辱的經(jīng)歷诸迟，但這些在那個年代又算得了什么茸炒。說到插隊的艱辛，1977年阵苇，我剛到農(nóng)村插了一年隊壁公。盡管農(nóng)耕生活的苦，我春夏秋冬地都嘗了一遍绅项，但是畢竟是只嘗了一遍紊册。與“老插”們不同，我們插隊時快耿，雖然也苦囊陡，但基本的生活保障是不成問題的。國家給第一年的生活補(bǔ)助費(fèi)润努，因?yàn)槭前醇议L單位組團(tuán)下鄉(xiāng)关斜，有家長單位做后援，我們的住房條件也還過得去铺浇。更重要的是痢畜，我們這些末代知青還有一點(diǎn)與早期知青不同，那就是我們并沒有太多的前途眇茫感，因?yàn)槎贾啦尻爟赡旰缶涂梢杂袡C(jī)會通過招工回城市工作丁稀。雖然不知道在前面等待自己的是什么吼拥，但對于我這種沒什么生活理想，對將來不懂得憧憬的人线衫，這也似乎不算什么太大的事凿可。極度寒冷的人會對陽光有饑渴，我們這一趟人過得還不那么冷授账，當(dāng)陽光照射時枯跑，也就不那么懂得珍惜。
至于對知識的渴求敛助，時常聽到的同為“77級”的人們訴說在聽到恢復(fù)高考的消息時如何的興奮與激動，這時我通常都不好意思插嘴屋确。最初聽到恢復(fù)高考的消息纳击，是在1977年國慶前夕，好像是父親給我寫信攻臀，說是聽到有這樣的傳聞焕数。說實(shí)話，當(dāng)時并沒有太在意刨啸。甚至沒覺得這事與自己有什么必然關(guān)系堡赔。國慶節(jié)回家，這時消息已經(jīng)證實(shí)了呜投。父親還下放在平南縣加匈，哥哥姐姐也還插隊未歸，只有母親與我討論這個問題仑荐。母親問我的打算雕拼，我竟然是一種可有可無的態(tài)度≌痴校看出了我的懵懂啥寇，母親很堅定地說，你一定要去考洒扎。你的哥哥姐姐都是初中畢業(yè)就去插隊辑甜，妹妹又還小，只有你讀了高中袍冷，只有你最有條件磷醋。我們家出個大學(xué)生的希望全在你身上了。我這才從懵懂中走了出來胡诗。
很多年以后邓线，我做了媒體記者淌友。在一次報道工作中，我們把幾位生活在極度貧困偏僻的山區(qū)的窮孩子接到城市骇陈，給他們準(zhǔn)備了大魚大肉的餐食震庭，想像著他們會狼吞虎咽，卻沒想到他們吃飯時很少吃肉你雌。問他們?yōu)槭裁雌髁麄冋f不愛吃。這個問答當(dāng)時就讓我唏噓不已⌒稣福現(xiàn)在想來拨拓，當(dāng)年的我，當(dāng)年的我們氓栈，也是這樣的窮孩子千元。
這點(diǎn)是我不太愿意承認(rèn)，又不得不承認(rèn)的颤绕。我那時，確實(shí)并沒有對知識很強(qiáng)烈的渴望祟身，也沒有把上大學(xué)作為自己人生的必須奥务。在我們那個時代，在我們這一代人中袜硫，其實(shí)如我一般的絕不在少數(shù)氯葬。我1965上小學(xué)，1996年高中畢業(yè)婉陷，正好是在文革十年度過了我的小學(xué)中學(xué)階段帚称。在一個人獲取知識的重要階段，我與我的同齡人偏偏處于一個知識荒漠期秽澳，幾乎沒有機(jī)會好好讀書闯睹。我們的學(xué)生生涯，有相當(dāng)部分的時間是用于學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍担神。雖然父母都是從事媒體工作的知識分子楼吃，雖然我自己在學(xué)校也一直是好學(xué)生，而且是那種總是千方百計地找書看的好學(xué)生妄讯。但生活在那樣一個年代孩锡，我們對知識終究還是疏離了，陌生了亥贸。我們無法基于對知識殿堂的仰視而去建立自己的人生目標(biāo)躬窜，甚至不知道知識殿堂有多么輝煌、知識世界有多么博大炕置。人們在反思"文革"荣挨，控訴"文革"時男韧，焦點(diǎn)大多會在于它給社會政治、經(jīng)濟(jì)垦沉、文化帶來的破壞煌抒，在于它給人們生活帶來的坎坷磨難，不太會注意我厕倍，我們這一類的情況寡壮。其實(shí)，這也是一種受害讹弯，甚至是更大的受害况既。
再說回我的高考。那年國慶節(jié)過后组民，我和插友們又回到農(nóng)村棒仍，照常出工，晚上了才能在油燈下翻翻中學(xué)課本臭胜。沒有復(fù)習(xí)資料莫其，也沒有人可以商量切磋。插友中打算參加高考的并不多耸三，少數(shù)的兩三人又不足以給我什么幫助乱陡。這樣的復(fù)習(xí)，自己都覺得沒什么希望仪壮。還好后來事情有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)憨颠，也不知道是上級有指示，還是我們的生產(chǎn)隊長自作主張积锅，生產(chǎn)隊決定讓準(zhǔn)備參加高考的知青每周只出四天工爽彤，其余三天可以用來復(fù)習(xí)。再后來缚陷，公社中學(xué)辦了個補(bǔ)習(xí)班适篙，我可以步行一個多小時去聽補(bǔ)習(xí)課了。這才算是進(jìn)入狀態(tài)了蹬跃〕妆瘢可那時，距離高考已經(jīng)很近了蝶缀。
復(fù)習(xí)期間翁都，一直嚴(yán)格遵守四天出工碍论、三天復(fù)習(xí)的紀(jì)律。一是因?yàn)樽龊煤⒆幼鰬T了柄慰；二是因?yàn)槿绻麤]考上鳍悠，還得憑個好表現(xiàn)獲得參加招工的機(jī)會税娜。高考臨近了，但高考是什么回事藏研，有什么專業(yè)可以考敬矩，志愿應(yīng)該如何填，完全不明不白蠢挡。到了距離高考還有三周的時候弧岳，終于憋不往了，不管不顧地回了一趟家业踏。其實(shí)家里也沒有什么人可以給我指導(dǎo)禽炬。家中唯一讀過大學(xué)的父親不在家，母親雖然一直從事知識分子的工作勤家，其實(shí)連中學(xué)都沒得好好念過腹尖。拉扯我長大的老祖母看出我的郁悶，于是決定帶著我去一個在廣西大學(xué)任教的遠(yuǎn)房親戚家討教伐脖。還記得是表姐小婭陪著去的热幔，她用自行車馱著祖母。路上讼庇，碰到一個小坑洼断凶，祖母沒坐穩(wěn)，一下背著地地翻了下車巫俺，把我和小婭都嚇壞了。這么多年過去肿男，這個場景還是那么清晰介汹，而且一想起來就會淚目。
從得到恢復(fù)高考的準(zhǔn)消息到走進(jìn)考場舶沛，前后只有兩個來月的時間嘹承。這段時間還要干活要工作，要四處找課本找資料……這樣怱怱忙忙如庭、稀里糊涂的備考叹卷，也就是77級才有幸經(jīng)歷。
很快坪它，考試的日子到了骤竹，12月15－16日，我們走進(jìn)了考場往毡。
說起來蒙揣，我要感謝公社中學(xué)的語文老師，他們幫我們蒙對了作文題开瞭。對懒震，就是那個“難忘的日子”罩息。記得在做這個題目的作文練習(xí)時，我寫的是聽到毛澤東主席逝世的那一天个扰。本來這一天就確實(shí)難忘瓷炮，加上我在寫這個紀(jì)實(shí)性敘述文時神使鬼差地虛構(gòu)了一些情節(jié)與細(xì)節(jié)，寫的時候就把自己給寫感動了递宅。有了這個準(zhǔn)備娘香，高考時碰到同樣的作文題，心中自是大喜恐锣。幾乎是行云流水般地完成了作文考試茅主。那作文，現(xiàn)在看來土榴，實(shí)在不怎么樣诀姚，但在當(dāng)時，作文內(nèi)容應(yīng)該算是有共情點(diǎn)吧玷禽。后來赫段，去公社辦上學(xué)手續(xù)時，聽公社分管知青的干部說矢赁，我的作文居然把改卷的老師也給弄得熱淚盈眶糯笙。
不過我在考數(shù)學(xué)時卻鬧了個大烏龍。我們考試的公社中學(xué)校園有一座小拱橋撩银，因?yàn)槭菍W(xué)校師生運(yùn)用拋物線原理自己設(shè)計的给涕，所以在橋身上用油漆刷了一個很醒目的拋物線方程式。拋物線方程式额获，多簡單的一個數(shù)學(xué)公式够庙。何況我在臨進(jìn)考場前還特地再看了一眼〕可做到那道起碼是10分的應(yīng)用題耘眨，要用到這個公式時，我居然就失憶了境肾，怎么都想不起來剔难。可能是老天爺見不得我占便宜奥喻，寫作文時得了便宜偶宫，在數(shù)學(xué)這里就要找補(bǔ)回來。
考完試环鲤，整個人都很沮喪读宙，覺得自己不行了，還在日記中狠狠地沮喪了一把楔绞。不僅僅是為考試成績沮喪结闸，更是為自己的無知而沮喪唇兑。也就是那時，自己的一種求知欲望被真正地激發(fā)出來了桦锄。后來有人問我扎附，既然當(dāng)時你不那么在意高考，如果那一年沒考上你會怎么樣结耀。我的回答是留夜，肯定會繼續(xù)考。對于我這種在知識的荒漠年代還四處找書看的人而言图甜，參加高考碍粥，走入大學(xué)，肯定是我人生的必經(jīng)之路黑毅。只是在某些時侯嚼摩，我自己還沒有明白過來而已。
當(dāng)然枕面，與10年間積累下來的社會精英同時走進(jìn)考場，去搏那現(xiàn)在看來低得可憐的錄取率缚去，我居然沒有被淘汰潮秘，這還是可以讓自己有點(diǎn)小得意的。
上了大學(xué)之后易结，自己才算是知道了天有多高地有多厚枕荞，并因此進(jìn)入了一種對知識如饑似渴的狀況。其結(jié)果搞动，自然是終生受益买猖。尤其是作為“77級”的一員，我能夠見證并參與一個新時代的開啟滋尉，這可以說是莫大的榮幸。
所以飞主，回望過去狮惜，我要感謝生活，感謝時代碌识，感謝1977年的那一場空前絕后碾篡，且意義非凡的高考。
2017年12月11日筏餐，為紀(jì)念中國恢復(fù)高考40年寫下此文开泽，以寄托一個非典型“77級”對77高考的懷想與感激。
